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OCTUBRE 

EL PRIMER DÍA DE ESCUELA 

Lunes, 17 

 

¡Primer día de clase! ¡Se fueron como un sueño los tres meses 
de vacaciones pasados en el campo!  Mi madre me llevó esta 
mañana a la sección Baretti para inscribirme en la tercena 
elemental.  Yo me acordaba del campo e iba de mala gana. 
Todas las calles que desembocan cerca de la escuela 
hormigueaban de muchachos; las dos librerías próximas 
estaban llenas de padres y madres que adquirían carteras, 
cuadernos, cartillas, plumas, lápices; en la puerta misma se 
apiñaba tanta gente que el bedel, auxiliado por los guardias 
municipales, tuvo que poner orden. Al llegar a la puerta sentí 
un golpecito en el hombro: volví la cara y era mi antiguo 
maestro de la segunda, jovial, simpático, con su cabello rubio 
rizoso y encrespado, que me dijo: 

—Conque, ¿nos separamos para siempre, Enrique? 

De sobra lo sabía yo; y, sin embargo, ¿aquellas palabras me 
hicieron daño! Entramos, por fin, a empellones.  Señoras, 
caballeros, mujeres del pueblo, obreros, oficiales, abuelas, 
criadas, todos con niños de la mano y cargados con los libros y  
objetos antes mencionados, llenaban el vestíbulo y las escaleras 
produciendo un rumor como el de la salida del teatro. Volví a 
ver con alegría aquel gran zaguán del piso bajo, con las siete 
puertas de las siete clases, por el cual yo había pasado casi a 
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diario durante tres años. Las maestras de los párvulos iban y 
venían entre el gentío. La que había sido mi profesora de la 
primera superior me saludó diciendo: 

—¡Enrique, tú vas este año al piso principal, y ni siquiera te 
veré al entrar o salir!— y me miró apenada. 

El director estaba rodeado de madres que le hablaban a la vez; 
pidiendo puesto para sus hijos; y por cierto que me pareció que 
tenía más canas que el año anterior… Encontré algunos chicos 
más gordos y más altos que cuando los dejé; abajo, donde ya 
cada cual estaba en su sitio, vi algunos pequeñines 
resistiéndose a entrar en el aula y que se defendían como 
potrillos, encabritándose; pero a la fuerza los introducían. Aun 
así, algunos se escapaban ya una vez sentados en los bancos, y 
otros, al ver que se marchaban sus padres, rompían a llorar, y 
era preciso que volvieran las mamás, con todo lo cual la 
profesora se desesperaba. Mi hermanito se quedó en la clase de 
la maestra Delcatti; a mí me tocó el maestro Perboni, en el piso 
primero. 

A las diez, cada cual estaba en su sección; cincuenta y cuatro en 
la mía; sólo quince o dieciséis eran antiguos condiscípulos míos 
de la segunda, entre ellos Derosi, que siempre sacaba el primer 
premio. ¡Qué triste me pareció la escuela recordando los 
bosques y las montañas donde acababa de pasar el verano!  Me 
acordaba también ahora con nostalgia de mi antiguo maestro, 
tan bueno, que se reía tanto con nosotros; tan chiquitín que casi 
parecía un compañero; y sentía no verlo allí con su rubio 
cabello enmarañado. 
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El profesor que ahora nos toca es alto, sin barba, con el cabello 
gris, es decir, con algunas canas, y tiene una arruga recta que 
parece cortarle la frente; su voz es ronca y nos mira a todos 
fijamente, uno después de otro, como si quisiera leer dentro de 
nosotros; no se ríe nunca. Yo decía para mía: ―He aquí el primer 
día. ¡Nueve meses por delante! ¡Cuántos trabajos, cuántos 
exámenes mensuales, cuántas fatigas!‖. 

Sentía verdadera necesidad de volver al encuentro de mi 
madre, y al salir corrí a besarle la mano.  Ella me dijo: 

—¡Ánimo, Enrique!  Estudiaremos juntos las lecciones. 

Y volví a casa contento. Pero no tengo el mismo maestro, aquel 
tan bueno, que siempre sonreía, y no me ha gustado tanto esta 
aula de la escuela como la anterior. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

NUESTRO MAESTRO 

Martes, 18 

 

Desde esta mañana, también me gusta mi nuevo maestro. 

Durante la entrada, mientras él se instalaba en su sitio, se 
asomaban de vez en cuando a la puerta varios de sus discípulos 
del año anterior para saludarlo: 

—Buenos días, señor Perboni.   

—Buenos días, señor maestro. 

Algunos entraban, le tomaban la mano y escapaban.  Se veía 
que lo querían mucho y que habrían deseado seguir con él. Él 
les contestaba: 

—Buenos días —y les estrechaba la mano, pero sin mirar a 
ninguno; durante cada saludo se mantenía serio, con su arruga 
en la frente, vuelto hacia la ventana, contemplando el tejado de 
la casa vecina, y en lugar de alegrarse de aquellos saludos, se 
adivinaba que le daban pena. 

Después nos miraba, uno tras otro, con mucha atención. 

Empezó a dictar, paseando entre los bancos, y al ver a un chico 
que tenía la cara muy enrojecida y con unos granitos, dejó de 
dictar, le tomó la barbilla y le preguntó qué tenía, tocándole la 
frente para ver si tenía fiebre. En ese momento un chico se puso 
de pie y empezó a bufonear a espaldas de él. Se volvió de 
pronto, como si lo hubiera adivinado, y el muchacho se sentó y 
esperó el castigo, con la cabeza baja y encarnado como la grana. 
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El maestro se acercó a él, le posó la mano sobre la cabeza y le 
dijo: 

—No lo vuelvas a hacer. 

No dijo más. Se dirigió a la mesa y acabó de dictar. Cuando 
concluyó, nos miró unos instantes en silencio, y con voz lenta y, 
aunque ronca, agradable, empezó a decir: 

—Escuchad: tendremos que pasar juntos un año. Procuremos 
pasarlo lo mejor posible. Estudiad y sed buenos. Yo no tengo 
familia. Vosotros sois mi familia. El año pasado todavía tenía a 
mi madre: se me ha muerto. Me he quedado solo. No os tengo 
más que a vosotros en el mundo; no poseo otro afecto ni otro 
pensamiento. Debéis ser mis hijos. Os quiero bien, y debéis 
pagarme con la misma moneda. Deseo no castigar a ninguno. 
Demostrad que tenéis corazón; nuestra escuela será una familia, 
y vosotros mi consuelo y mi orgullo.  No os pido que lo 
prometáis de palabra, porque estoy seguro de que en el fondo 
de vuestras almas ya lo habéis prometido, y os lo agradezco. 

En aquel momento apareció el bedel a dar la hora.  Todos 
abandonamos los bancos, despacio y silenciosos. El muchacho 
de las piruetas se aproximó al maestro y le dijo con voz 
temblorosa: 

—¡Perdóneme usted! 

El maestro lo besó en la frente y le dijo: 

—Bien, bien; anda, hijo mío. 
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UNA DESGRACIA 

Viernes, 21 

 

Ha comenzado el año con una desgracia.  Al ir esta mañana a la 
escuela, contando yo a mi padre, de camino, las palabras del 
maestro, vimos de pronto la calle llena de gente que se 
agolpaba delante del colegio. 

—Una desgracia. Mal empieza el año… —dijo mi padre. 

Entramos con gran trabajo. El conserje estaba rodeado de 
padres y de muchachos, que los maestros no lograban hacer 
entrar en las clases. Todos iban hacia el despacho del director y 
se oía decir: ―¡Pobre muchacho!‖ ¡Pobre Robetti!‖ Por encima de 
las cabezas, en el fondo de la habitación llena de gente, se veían 
los quepis de los agentes y la gran calva del director; después 
entró un caballero con sombrero de copa, y corrió la voz: 

—Es el médico. 

Mi padre preguntó a un profesor: 

—¿Qué ha sucedido? 

—Le ha pasado la rueda por encima de un pie –respondió 
aquel. 

—Se ha roto el pie –añadió otro. 

Se trataba de un muchacho del segundo grado que, yendo hacia 
la escuela por la calle de Dora Grossa, y al ver a un niño del 
primero elemental, escapado de la mano de su madre, caer en 
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medio de la acera a pocos pasos de un ómnibus que se echaba 
encima, acudió valerosamente en su auxilio, lo asió y lo puso en 
salvo; pero no habiendo retirado a tiempo el pie, una rueda del 
ómnibus se lo había pillado. Es hijo de un capitán de artillería. 

Mientras nos referían lo ocurrido entró como loca una señora en 
la habitación, abriéndose paso; era la madre de Robetti, a la cual 
habían llamado.  Otra señora salió a su encuentro y, sollozando, 
le echó los brazos al cuello; era la madre del otro niño, del 
salvado. Juntas entraron en el cuarto, y se oyó un grito 
desgarrador: 

—¡Oh, Roberto mío, niño mío! 

En aquel momento se detuvo un carruaje ante la puerta, y poco 
después salió el director con el muchacho en brazos, que 
apoyaba la cabeza sobre su hombro, pálido y cerrados los ojos. 
Todos guardamos silencio; sólo se oían los sollozos de las 
madres. El director se detuvo un momento, alzó al niño en sus 
brazos para que lo viese la gente, y entonces, maestros, 
maestras, padres y muchachos exclamaron a un tiempo: 

—¡Bravo, Robetti! ¡Bravo, pobre niño! 

Y le hacían saludos cariñosos. Y los muchachos y las maestras 
que se hallaban cerca le besaban las manos y los brazos. Él abrió 
los ojos y murmuró: 

—¡Mi cartera! 

La madre del chiquillo salvado se la mostró llorando, y le dijo:  

—¡Te la llevo yo, hermoso, te la llevo yo! –y al decirlo sostenía a  
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la madre del herido, que se cubría la cara con las manos. 

Salieron, acomodaron al muchacho en el vehículo, y el coche se 
alejó. Entonces, silenciosos, entramos todos en la escuela.  
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EL MUCHACHO CALABRÉS 

Sábado, 22 

 

Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del pobre 
Robetti, que ahora tendría que andar con muletas, entró el 
director con un nuevo alumno: un niño de cara muy morena, de 
cabello negro, ojos también negros y grandes, de espesas cejas y 
poblado entrecejo; vestía de oscuro y un cinturón de cuero 
negro ceñía el talle. El director, después de hablar al maestro al 
oído, salió dejándole a su lado al muchacho, que nos miraba 
espantado. Entonces el maestro lo tomó de la mano y dijo a la 
clase: 

—Os debéis alegrar. Hoy entra en la escuela un nuevo alumno 
nacido en Reggio di Calabria, a más de cincuenta leguas de 
aquí. Quered bien a vuestro compañero que de tan lejos viene. 
Ha nacido en la tierra gloriosa que antes dio a Italia hombres 
ilustres y hoy le da honrados labradores y bravos soldados; es 
una de las comarcas más bellas de nuestra patria, y en sus 
espesas selvas y elevadas montañas habita un pueblo lleno de 
ingenio y de corazón esforzado. Tratadlo bien, para que no 
sienta estar lejos del pueblo natal; hacedle comprender que 
todo chico italiano encuentra hermanos en toda escuela italiana 
donde ponga el pie. 

Enseguida se levantó y nos mostró en el mapa de Italia dónde 
está situada la provincia de Calabria. Después llamó a Ernesto 
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Derossi, que es el que saca siempre el primer premio. Derossi se 
puso en pie. 

—Ven aquí –dijo el maestro. 

Derossi salió de su banco y fue a situarse junto al escritorio, 
frente al calabrés. 

—Como el primero de la escuela —dijo el maestro— da el 
abrazo de bienvenida, en nombre de toda la clase, al nuevo 
compañero: el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo de 
Calabria. 

Derossi murmuró con voz conmovida: ―¡Bien venido!‖ y abrazó 
al calabrés; Éste lo besó con fuerza en las dos mejillas.  Todos 
aplaudieron. 

—¡Silencio! —gritó el maestro—. En la escuela no se aplaude. 

Pero se notaba que estaba satisfecho, y hasta el calabrés parecía 
contento. El maestro le indicó sitio y lo acompañó hasta su 
banco. Después continuó: 

—Recordad bien lo que os digo.  Lo mismo que un muchacho 
de Calabria está como en su hogar en Turín, uno de Turín debe 
estar como en su propia casa en Calabria; por esto combatió 
nuestro país cincuenta años y murieron treinta mil italianos. Os 
debéis respetar y querer todos mutuamente; cualquiera de 
vosotros que ofendiese a este compañero por no haber nacido 
en nuestra provincia, se haría para siempre indigno de mirar 
con la frente alta la bandera tricolor. 
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Apenas el calabrés se sentó en su sitio, los alumnos más 
próximos lo obsequiaron con plumas y estampas, y otro 
muchacho, desde el último banco, le mandó una estampilla de 
Suecia. 
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MIS COMPAÑEROS 

Martes, 25 

 

El muchacho que envió el sello al calabrés es, de todos, el que 
más me agrada. Se llama Garrone, y es el mayor de la clase, 
tiene cerca de catorce años, es bueno, se nota sobre todo cuando 
sonríe, y parece que piensa siempre como un hombre. 

Ahora ya conozco a muchos de mis compañeros.  Otro me 
gusta también; se apellida Coretti y usa un chaleco de punto 
color de chocolate y gorra de piel. Siempre está contento. Es hijo 
de un empleado de ferrocarril que fue soldado durante la 
guerra de 1866, en la división del príncipe Humberto, y que 
dicen que tiene tres cruces. 

El pequeño Nelli es un pobre jorobadito, gracioso, de rostro 
delgado y descolorido. Hay uno muy bien vestido que se está 
siempre quitando las motas de la ropa, y se llama Votini. 

En el banco que está delante del mío, hay otro muchacho a 
quien llaman el ―albañilito‖, porque su padre es albañil; su cara 
es redonda como una manzana, y su nariz es roma. Tiene una 
gran habilidad para poner hocico de liebre; todos le piden que 
lo haga, y se ríen; lleva un sombrerillo viejo, que enrolla y 
guarda en el bolsillo como un pañuelo. 

Al lado del ―albañilito‖ está Garoffi, un tipo alto y grueso, con 
la nariz de pico de loro y los ojos muy pequeños, que anda 
siempre vendiendo plumas, estampas y cajas de fósforos, y 
anota la lección en las uñas para leerla a hurtadillas. 
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Hay luego un señorito, Carlos Nobis, que parece algo 
presumido y se halla entre dos muchachos que me son 
simpáticos: el hijo de un forjador de hierro, enfundado en una 
chaqueta que le llega hasta las rodillas, con palidez de enfermo 
y que parece siempre asustado; no se ríe jamás; y otro pelirrojo 
que tiene un brazo inmóvil y lo lleva pegado al cuerpo; su 
padre está en América y su madre vende hortalizas. 

Es también un tipo curioso mi compañero de la izquierda, 
Stardi.  Éste, pequeño y tosco, sin cuello, gruñón, no habla con 
nadie, y creo que entiende poco; pero no aparta los ojos del 
maestro, a quien mira sin pestañear, con el entrecejo fruncido y 
los dientes apretados; si le preguntan algo cuando el maestro 
habla, la primera y la segunda vez no responde, y a la tercera 
da un cachete. Tiene a su lado a uno de cara adusta y sucia, que 
se llama Franti, y que fue expulsado ya de otra escuela.  

Hay también dos hermanos, con vestidos iguales, que parecen 
gemelos y que llevan sombreros calabreses con plumas de 
faisán.  

El mejor alumno, el que tiene más talento y el que también será 
este año el primero, con seguridad, es Derossi; y el maestro, que 
ya lo ha comprendido así, le pregunta siempre. Yo, sin 
embargo, quiero más a Precossi, el hijo del herrero, el de la 
chaqueta larga, que parece enfermo. Dicen que su padre le 
pega. Es muy tímido, y cada vez que pregunta o toca a alguien, 
dice: ―Dispense‖.  Mira siempre con ojos tristes y bondadosos. 
Pero Garrone es el más grande y el mejor de todos. 
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UN RASGO GENEROSO 

Miércoles, 26 

 

Esta mañana, precisamente, se ha dado a conocer Garrone. 
Cuando entré en la escuela —un poco tarde, porque me había 
detenido la maestra de la primera clase superior para 
preguntarme a qué hora podía encontrarnos en casa— el 
maestro aún no había llegado, y tres o cuatro muchachos 
mortificaban al pobre Crossi, el pelirrojo del brazo malo y cuya 
madre es verdulera.  Le pegaban con las reglas, le tiraban a la 
cara cáscaras de castañas y le gritaban motes y lo remedaban, 
imitándolo con un brazo pegado al cuerpo.  El pobre estaba 
solo en el extremo del banco, asustado, y daba pena verlo, 
mirando ya a uno, ya a otro, con ojos suplicantes para que lo 
dejaran en paz; pero los otros lo vejaban más, y entonces él 
empezó a temblar y a ponerse rojo de cólera. De pronto Franti, 
el de la cara sucia, saltó sobre un banco y haciendo ademán de 
llevar dos cestas en los brazos, se burló de la madre de Crossi, 
cuando venía esperarlo antes de la puerta, pues a la sazón no 
iba por estar enferma.  Muchos celebraron la burla a carcajadas. 
Entonces Crossi perdió la paciencia, y tomando un tintero lo 
lanzó a la cabeza de Franti con toda su fuerza; pero Franti se 
agachó, y el tintero fue a dar en el pecho del maestro, que 
entraba en aquel momento. Todos se fueron a su puesto y 
enmudecieron atemorizados. El maestro, pálido, subió a la 
tarima y con voz alterada preguntó: 

—¿Quién ha sido? 



16 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Nadie contestó.  El maestro gritó otra vez, alzando aún más la 
voz. 

—¿Quién? 

Y entonces Garrone, dándole lástima el pobre Crossi, se levantó 
de pronto y dijo resueltamente: 

—Yo he sido. 

El maestro lo miró; miró a los alumnos, que estaban atónitos, y 
luego repuso con voz serena: 

—No has sido tú —y después de un momento añadió—: El 
culpable no será castigado. ¡Que se levante! 

Crossi se levantó y rompió a llorar: 

—Me pegaban, me insultaban, y yo perdí la cabeza y tiré… 

—Siéntate —dijo el maestro—. ¡Que se levanten los que lo han 
provocado! Con la cabeza baja, se levantaron cuatro.  

—Vosotros —dijo el maestro— habéis insultado a un 
compañero que no os provocaba, os habéis reído de un 
infortunio y habéis golpeado a un débil que no se podía 
defender. Habéis cometido una de las acciones más 
vergonzosas con que se puede manchar criatura humana… 
¡Cobardes!  

Dicho esto salió por entre los bancos, tomó la cara de Garrone, 
que estaba con la vista en el suelo, y alzándole la cabeza y 
mirándolo fijamente, le dijo: 

—¡Tienes un alma noble! 
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Garrone, aprovechando la ocasión, susurró no sé qué palabras 
al oído del maestro, y éste, volviéndose hacia los cuatro 
culpables, dijo bruscamente: 

—Os perdono. 
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MI MAESTRA DE LA PRIMERA CLASE SUPERIOR 

Jueves, 27 

 

Mi maestra ha cumplido su promesa: hoy ha venido a casa en el 
momento en que yo iba a salir con mi madre para llevar ropa 
blanca a una pobre mujer que habíamos visto recomendada en 
La Gaceta.  Hacía ya un año que no aparecía por nuestra casa; 
así es que nos dio a todos una gran alegría. Es siempre la 
misma, pequeña, con su velo verde en el sombrero, vestida a la 
buena de Dios y mal peinada, pues nunca tiene tiempo más que 
de alisarse; pero un poco más descolorida que el año último, 
con algunas canas y tosiendo mucho.  Mi madre le preguntó: 

—¿Cómo va esa salud, querida profesora?  Usted no se cuida 
bastante.  

—¡Ah!, no importa —respondió con una sonrisa, alegre y 
melancólica a la vez. 

—Usted habla demasiado alto —añadió mi madre—; trabaja 
demasiado con los chiquitines. Es verdad; siempre se está 
oyendo su voz.  Lo recuerdo desde cuando yo iba a la escuela; 
habla mucho para que los niños no se distraigan, y no está ni un 
momento sentada. 

Estaba bien seguro de que vendría, porque no se olvida jamás 
de sus discípulos; recuerda sus nombres por años; los días de 
los exámenes mensuales corre a preguntar al director qué nota 
han sacado; los espera a la salida y pide que le enseñen las 
composiciones para ver los progresos que han hecho; así es que 
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van a buscarla al colegio muchos que usan ya pantalón largo y 
reloj.  

Hoy volvía muy agitada del Museo, a donde había llevado a 
sus alumnos, según acostumbraba ya en los años anteriores. 
Dedica siempre los jueves a estas visitas, en las que les explica 
todo.  ¡Pobre maestra! ¡Qué delgada está!  Pero es siempre 
animosa y se entusiasma en cuanto habla de su escuela. Ha 
querido que le enseñemos la cama donde me vio muy malo 
hace dos años, y que ahora es de mi hermanito: la ha mirado un 
buen rato y no podía hablar de emoción. Se ha ido pronto para 
visitar a un chiquillo de su clase, hijo de un sillero, enfermo de 
sarampión; y tenía después que corregir varias pruebas, toda 
una tarde de trabajo, y debía aún dar una lección particular de 
aritmética a cierta chica del comercio. 

—Y bien, Enrique —me dijo al irse—: ¿quieres todavía a tu 
antigua maestra, ahora que resuelves ya problemas difíciles y 
haces composiciones largas? Me besó, y todavía me dijo desde 
el final de la escalera: 

—No me olvides, Enrique. 

¡Oh, mi buena maestra, no me olvidaré de ti!  Cuando sea 
mayor seguiré recordándote e iré a buscarte entre tus chicuelos; 
y cada vez que pase por la puerta de una escuela y sienta la voz 
de una maestra, me parecerá escuchar tu voz y pensaré en los 
dos años que pasé en tu clase, donde tantas cosas aprendí, 
donde tantas veces te vi enferma o cansada, pero siempre 
animosa, indulgente, desesperada cuando uno tomaba mal la 
pluma al escribir, temerosa cuando los inspectores nos 
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preguntaban, feliz cuando salíamos airosos, y siempre cariñosa 
y buena como una madre… ¡Nunca, nunca te olvidaré, maestra 
querida! 
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EN UNA BUHARDILLA 

Viernes, 28 

 

Ayer tarde fui con mi madre y mi hermana Silvia a llevar ropa 
blanca a la pobre mujer recomendada por el diario; yo llevaba 
el paquete y Silvia el diario con las iniciales del nombre y la 
dirección. Subimos hasta el último piso de una casa alta y 
llegamos a un corredor largo, con muchas puertas. Mi madre 
llamó en la última; nos abrió una mujer joven aún, rubia y 
macilenta, que al pronto me pareció haber visto ya en otra parte 
con el mismo pañuelo azul en la cabeza. 

—¿Es usted la del periódico? —preguntó mi madre. 

—Sí, señora; yo soy.  

—Pues bien, aquí le traemos esta poca ropa blanca. 

La pobre mujer no acababa de darnos las gracias y de 
bendecirnos. Yo, mientras tanto, vi en un ángulo de la oscura y 
desnuda habitación a un niño arrodillado ante una silla, de 
espaldas a nosotros y que parecía estar escribiendo, y escribía, 
en efecto, teniendo el papel sobre la silla y el tintero en el suelo. 
¿Cómo se las arreglaba para escribir casi a oscuras? Mientras 
decía esto para mis adentros, reconocí los cabellos rubios y la 
chaqueta de mayoral de Crossi, el hijo de la verdulera, el del 
brazo malo. Se lo dije muy bajo a mi madre, mientras la mujer 
recogía la ropa. 
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—¡Silencio! –susurró mi madre—.  Podría avergonzarse al verte 
viniendo a socorrer a su madre.  No lo llames. 

Pero en aquel momento Crossi se volvió; yo no sabía qué hacer, 
y entonces mi madre me dio un empujón para que corriese a 
abrazarlo. Lo abracé y él se levantó y me tomó la mano. 

—Aquí nos tiene —decía, entretanto, su madre a la mía—; mi 
marido está en América desde hace seis años, y yo, por 
añadidura, enferma, sin poder ir a la plaza con verduras para 
ganarme unos centavos.  No me ha quedado ni una mesa para 
que mi pobre Luisito pueda hacer los deberes. Cuando tenía 
abajo el mostrador, en el portal, al menos podía escribir sobre 
él; pero ahora me lo han quitado.  No hay ni siquiera luz para 
estudiar sin dañarse la vista; y gracias que lo puedo mandar a la 
escuela, porque el Municipio le proporciona libros y cuadernos. 
¡Pobre Luis, tú que tienes tanta voluntad para estudiar! ¡Y yo, 
pobre mujer, que nada puedo hacer por ti! 

Mi madre le dio cuanto llevaba en el bolso, besó al muchacho y 
casi lloraba cuando salimos; y tenía mucha razón para decirme:  

—Mira a ese pobre chico. ¡Cuántas estrecheces para trabajar, y 
tú, que tienes tantas comodidades, todavía encuentras duro el 
estudio! ¡Oh, Enrique mío; tiene más mérito su trabajo de un 
día que todos tus afanes de un año! ¿A cuál de los dos deberían 
dar los primeros premios? 
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LA ESCUELA 

Viernes, 28 

 

―Sí, querido Enrique; el estudio es duro para ti, como dice tu 
madre: no te veo ir a la escuela con aquel ánimo resuelto y la 
cara sonriente que yo querría. Tú eres algo terco, pero 
escúchame: piensa un poco y considera qué despreciables y 
estériles serían tus días si no fueses a la escuela. De rodillas y 
con las manos juntas pedirías al cabo de una semana volver a 
ella, consumido por el hastío y la vergüenza, cansado de tu 
existencia y de tus juegos.  Todos, todos estudian, Enrique mío.  
Piensa en los obreros que van a la escuela por la noche, después 
de haber trabajado todo el día; en las mujeres, en las muchachas 
del pueblo que van a la escuela los domingos después de haber 
trabajado toda la semana; en los soldados que echan mano de 
libros y cuadernos cuando vienen rendidos de los ejercicios 
militares; piensa en los niños mudos y ciegos que, sin embargo, 
estudian; y hasta en los presos, que también aprenden a leer y 
escribir. Y de mañana, cuando sales, recuerda que a la misma 
hora, en la misma ciudad, otros treinta mil niños se encaminan 
como tú hacia la escuela. ¡Pero qué más! Piensa en los 
innumerables niños que, se puede decir que a todas horas, van 
a la escuela en todos los países; míralos con la imaginación 
cómo van por las callejuelas solitarias de la aldea, por las 
concurridas calles de la ciudad, por las orillas de los mares y de 
los lagos; ya bajo un sol ardiente, ya a través de la niebla; 
embarcados, en los países cortados por canales; a caballo, por 
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las grandes llanuras; con zuecos sobre la nieve; por valles y 
colinas, cruzando bosques y torrentes; por los senderos 
solitarios de las montañas, solos, por parejas, en grupos, en 
largas filas, todos con los libros debajo del brazo; vestidos de 
mil modos, hablando miles de lenguas; desde las más remotas 
escuelas de Rusia, casi perdidas entre los hielos hasta las 
últimas de Arabia, a la sombra de las palmeras, millones y 
millones de seres que van a aprender, en mil formas diversas, 
las mismas cosas.  Imagina este vastísimo hormiguero de niños 
de mil pueblos, este inmenso movimiento, del cual formas 
parte, y piensa que si este movimiento cesase la humanidad 
caería en la barbarie. Este movimiento es el progreso, la 
esperanza, la gloria del mundo. Valor, pues, pequeño soldado 
del inmenso ejército. Tus libros son tus armas; tu clase es tu 
escuadra; el campo de batalla, la tierra entera; y la victoria, la 
civilización humana. ¡No seas un soldado cobarde, Enrique 
mío! 

 

 

 

 

 

 

 

 



25 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

CUENTO MENSUAL 

EL PEQUEÑO PATRIOTA PADUANO 

Sábado, 29 

 

No seré un soldado cobarde, no; pero iría con más gusto a la 
escuela si el maestro nos refiriese todos los días un cuento como 
el de esta mañana.  Todos los meses, dice, nos contará uno, nos 
lo dará escrito, y será siempre el relato de una acción buena y 
verdadera, llevada a cabo por un niño.  El pequeño patriota 
paduano se llama el de hoy. Helo aquí: 

Un navío francés partió de Barcelona, ciudad de España, para 
Génova, llevando a bordo franceses, italianos, españoles y 
suizos.  Había, entre otros, un chico de once años, solo, mal 
vestido, que estaba siempre aislado, como animal salvaje, 
mirando a todos de reojo. Y tenía razón para mirar a todos así. 
Hacía dos años que su padre y su madre, labradores de los 
alrededores de Padua, lo habían vendido al jefe de cierta 
compañía de titiriteros, el cual, después de haberle enseñado a 
hacer varios juegos a fuerza de puñetazos, puntapiés y ayunos, 
lo había llevado a través de Francia y España, pegándole 
siempre y teniéndolo en cambio siempre hambriento.  Llegado 
a Barcelona y no pudiendo soportar ya los golpes y  el ayuno, 
reducido a un estado que inspiraba compasión, se escapó de su 
carcelero y fue a pedir protección al cónsul de Italia, el cual, 
compadecido, lo había embarcado en aquel navío, dándole una 
carta para el alcalde de Génova, que debía enviarlo a sus 
padres, a aquellos mismos que lo habían vendido como una 
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bestia. El pobre muchacho estaba lacerado y enfermo. Le habían 
dado billete de segunda clase. Todos lo miraban, algunos le 
preguntaban; pero él no respondía, y parecía odiar a todos. 
¡Tanto lo habían irritado y entristecido las privaciones y los 
golpes! Al fin tres viajeros, a fuerza de insistencia, consiguieron 
hacerlo hablar, y en pocas palabras, torpemente dichas, mezcla 
de italiano, español y francés, les contó su historia.  No eran 
italianos aquellos viajeros, pero lo comprendieron, y parte por 
piedad, parte por excitación del vino, le dieron algunas 
monedas, instándolo para que contase más. Y habiendo entrado 
en la cámara en aquel momento algunas señoras, los tres, por 
darse tono, le dieron aún más dinero, gritando: 

—¡Toma, toma más! 

Y hacían sonar las monedas sobre la mesa. El muchacho las 
recogió todas, dando las gracias a media voz, con aire 
malhumorado, pero con una mirada, por primera vez en su 
vida, sonriente y cariñosa. Después se fue a su camarote y 
permaneció allí solo, pensando en lo ocurrido.   Con aquel 
dinero podía tomar algún buen bocado a bordo, después de dos 
años de no comer más que pan; podía comprarse una chaqueta, 
apenas desembarcara en Génova, después de dos años de vestir 
andrajos, y podía también, llevando algo a su casa, tener del 
padre y de la madre mejor acogida que la que le esperaba si 
llegase sin nada en los bolsillos. Aquel dinero era para él casi 
una fortuna, y en esto pensaba, consolándose, mientras los tres 
viajeros conversaban y bebían sentados a la mesa, en medio de 
la sala de segunda clase.  Se los oía hablar de sus viajes y de los 
países que habían visto; y de conversación en conversación 
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vinieron a hablar de Italia. Empezó uno a quejarse de sus 
fondas; otro, de sus ferrocarriles, y después, todos juntos, 
animándose, hablaron mal de todo. Uno habría preferido viajar 
por Laponia; otro decía que no había encontrado en Italia más 
que estafadores y bandidos; el tercero, que los empleados 
italianos no sabían leer. 

—Un pueblo ignorante —decía el primero. 

—Sucio —añadió el segundo. 

—La… —exclamó el tercero. Iba a decir ―ladrón‖, pero no pudo 
acabar la palabra. 

Una tempestad de monedas cayó sobre las cabezas y espaldas 
de los tres, y descargó sobre la mesa y el suelo con ruido 
infernal.  Los tres se levantaron furiosos, mirando hacia arriba, 
y recibieron aún un puñado de monedas en la cara. 

—Recobrad vuestro dinero —dijo con desprecio el muchacho, 
asomado al lato ventanuco de su camarote—; yo no acepto 
limosna de quienes insultan a mi patria. 
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NOVIEMBRE 

EL DESHOLLINADOR 

1° de noviembre 

 

Ayer tarde fui a la escuela de niñas que está al lado de la 
nuestra, para darle el cuento del muchacho paduano a la 
maestra de Silvia, que deseaba leerlo. ¡Setecientas niñas hay allí! 
Cuando yo llegué, comenzaban a salir, todas muy contentas por 
las vacaciones de Todos los Santos y Difuntos, y ¡qué cosa tan 
hermosa presencié entonces!  Frente a la puerta de la escuela, en 
la otra acera, estaba con un brazo apoyado en la pared y la 
frente sobre el brazo, un deshollinador muy pequeño, de cara 
completamente negra, con su saco y su raspador, llorando y 
sollozando amargamente. Dos o tres muchachas de la segunda 
sección se acercaron y le dijeron: 

—¿Qué tienes, que lloras de esa manera? Pero él no respondía y 
continuaba llorando. 

—Pero, ¿qué tienes? ¿por qué lloras? —repetían las niñas; y 
entonces él separó el rostro del brazo, un rostro infantil, y dijo 
gimiendo que había estado trabajando en varias casas 
limpiando las chimeneas, que había ganado algún dinero y lo 
había perdido, porque se escurrió por el agujero de un bolsillo 
roto, y que no se atrevía a volver sin él a casa. 

—El amo me pega —decía sollozando; y abatió de nuevo, 
desesperado, la cabeza en el brazo. Las niñas se quedaron 
mirándolo muy serias. Entretanto, se habían acercado otras 
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muchachas, grandes y pequeñas, pobres y ricas, todas con sus 
carteras, y una de las mayores, que llevaba una pluma azul en 
el sombrero, sacó del bolsillo dos monedas, y dijo: 

—Yo no tengo más que esto.  Hagamos una colecta. 

—También yo tengo dos monedas -dijo otra, de vestido rojo-; 
entre todas podremos reunir lo que falta. 

Entonces comenzaron a llamarse: 

—¡Amalia, Luisa, Anita, eh, dinero! Tú ¿quién tiene dinero? 
¡Vengan monedas! Algunas llevaban dinero para comprar 
flores o cuadernos, y lo entregaban enseguida. 

Otras, más pequeñas, sólo pudieron dar unos céntimos.  La de 
la pluma azul recogía todo y contaba en voz alta: ―¡Ocho, diez, 
quince!‖, pero hacía falta más. Entonces llegó la mayor de 
todas, que parecía una maestrita, dio media lira y todas le 
hicieron una ovación. Pero faltaba aún. 

—Ahora salen las de cuarto grado –dijo una. 

Llegaron las de cuarto grado y llovieron entonces las monedas. 
Todas se arremolinaban, y era un hermoso espectáculo ver a 
aquel pobre deshollinador en medio de aquellos vestidos de 
tantos colores, de todo aquel círculo de plumas, de lazos y de 
rizos. Se habían ya reunido más monedas que las que él dijo 
haber perdido y aún seguía la colecta; y las más pequeñas, que 
no tenían dinero, se abrían paso entre las mayores, ofreciendo 
ramitos de flores, por darle también algo. De pronto apareció la 
portera, gritando: 
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—¡La señora directora! 

Las muchachas escaparon por todos lados, como gorriones a la 
desbandada, y entonces se vio al pobre deshollinador, solo en 
medio de la calle, enjugándose los ojos muy feliz, con las manos 
colmadas de dinero y ostentando ramitos de flores en los ojales 
de la chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero; y hasta había 
flores por el suelo, rodeando sus pies. 
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EL DÍA DE DIFUNTOS 

2 de noviembre 

 

―Este día está consagrado a la conmemoración de los difuntos. 
¿Sabes tú, Enrique, a qué muertos debéis consagrar un recuerdo 
en este día, vosotros los muchachos? A los que murieron por 
vosotros, por los niños. ¡Cuántos han muerto así y cuántos 
mueren de continuo! ¿Has pensado alguna vez en cuántos 
padres han consumido su vida en el trabajo, y en cuántas 
madres han bajado a la tumba antes de tiempo, extenuadas por 
las privaciones a que se condenaron por sustentar a sus hijos? 
¿Sabes cuántos hombres por la desesperación de ver a sus 
propios hijos en la miseria se quitaron la vida, y cuántas 
mujeres hicieron lo mismo, o bien murieron de dolor o 
enloquecieron al perder a un hijo?  Piensa, Enrique, en este día, 
en todos esos muertos.  Piensa en tantas maestras que murieron 
jóvenes, por intentar sobrellevar a un tiempo una dolencia y las 
fatigas de la escuela, al no tener valor para separarse de los 
niños; piensa en los médicos que murieron de enfermedades 
contagiosas, desafiadas valerosamente por curar a los niños; 
piensa en todos aquellos que en los naufragios, en los 
incendios, en las hambres, en un momento de supremo peligro, 
cedieron a la infancia el último pedazo de pan, la última tabla 
de salvación, la última cuerda para escapar de las llamas y que 
expiraban satisfechos de su sacrificio si ésta valía para 
conservar la vida de un pequeño inocente. Son innumerables, 
Enrique, estos muertos; todo cementerio encierra centenares de 
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estas santas criaturas, que si pudieran salir un momento de la 
fosa, dirían el nombre de un niño al cual sacrificaron los 
placeres de la juventud, la paz de la vejez, los sentimientos, la 
inteligencia, la vida; esposas de veinte años, hombres en la flor 
de la edad, ancianas octogenarias, jovencillos —mártires 
heroicos y oscuros de la infancia—, tan grandes y abnegados 
que no hay en la Tierra bastantes flores para poder honrar sus 
sepulturas. ¡Tanto se quiere a los niños! Piensa hoy con gratitud 
en estos muertos y serás mejor y más cariñoso con todos los que 
te quieren bien y trabajan por ti, querido y afortunado hijo mío, 
que en el día de los difuntos no tienes que llorar aún a nadie de 
los tuyos‖. 

TU MADRE 
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MI AMIGO GARRONE 

Viernes, 4 

 

¡No han sido más que dos días de vacaciones, y sin embargo me 
parece que he estado mucho tiempo sin ver a Garrone!  Cuanto 
más lo conozco más lo quiero, y lo mismo me ocurre con los 
demás, exceptuando a los arrogantes; aunque a su lado no 
puede haberlos, porque él siempre los mete en cintura.  Cada 
vez que uno de los mayores levanta la mano sobre un pequeño, 
éste grita: —¡Garrone!— y eso basta para que el mayor ya no le 
pegue. 

Su padre es maquinista del ferrocarril. Él empezó tarde a ir a la 
escuela, porque estuvo malo dos años. Cualquier cosa que se le 
pide, lápiz, goma, papel, cortaplumas, lo presta o da enseguida; 
no habla ni ríe en la escuela; está siempre inmóvil en su banco, 
demasiado estrecho para él, con la espalda agachada y su gran 
cabeza metida entre los hombros; y cuando lo miro, me dirige 
una sonrisa, con los ojos entornados, como diciendo: ―Y bien, 
Enrique, ¿somos amigos?‖.  Da risa verlo tan alto y grueso, con 
su chaqueta, pantalones y mangas, todo, para él demasiado 
estrecho o escaso; un sombrero que no le cubre la cabeza, el 
pelo rapado, las botas grandes y una corbata siempre arrollada 
como una cuerda. 

¡Querido Garrone!  Basta ver una vez su cara para tomarle 
afecto.  Todos los más pequeños querrían tenerlo por vecino de 
banco.  Sabe muy bien aritmética.  Lleva los libros atados con 
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una correa de cuero encarnado. Tiene un cuchillo con mango de 
carey que encontró el año pasado en la plaza de armas y con el 
cual un día se cortó un dedo hasta el hueso; pero nadie se lo 
notó en la escuela, ni tampoco se quejó en su casa, por no 
asustar a sus padres. Deja que le digan cualquier cosa por 
broma, y nunca lo toma a mal; pero ¡ay del que le diga: ―No es 
verdad‖, cuando él afirma una cosa!  Sus ojos echan chispas 
entonces, y pega puñetazos capaces de partir el banco. El 
sábado por la mañana dio cinco céntimos a uno de la clase 
primera superior, que lloraba en medio de la calle porque le 
habían quitado el dinero y no podía ya comprar el cuaderno. 
Hace ocho días que está trabajando en una carta de ocho 
páginas, con dibujos a pluma en los márgenes, para el día del 
santo de su madre, que suele venir a buscarlo y es alta y gruesa 
como él. El maestro está siempre mirándolo, y cada vez que 
pasa a su lado le da unas leves palmadas en el cuello, como a 
un torito manso y bueno. Yo lo quiero mucho. Me siento feliz 
cuando estrecho en mi mano la suya, grande como la de un 
hombre. Estoy seguro de que arriesgaría su vida por salvar la 
de un compañero, y hasta de que se dejaría matar por 
defenderlo. Se ve bien claro esto en sus ojos. Y aunque su voz 
sea tan recia, uno sabe que viene de un corazón generoso. 
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EL CARBONERO Y EL SEÑOR 

Lunes, 7 

 

Garrone no habría dicho nunca, seguramente, lo que dijo ayer 
por la mañana Carlos Nobis a Betti. Carlos es muy orgulloso 
porque su padre es un gran señor: un señor alto, con barba 
negra, muy serio, que casi todos los días acompaña a su hijo. 

Ayer por la mañana Nobis disputó con Betti, uno de los más 
pequeños, hijo de un carbonero, y no sabiendo ya qué replicarle 
porque no tenía razón, le dijo: 

—Tu padre es un andrajoso. 

Betti se puso encarnado y no dijo nada; pero se le saltaron las 
lágrimas, y, cuando fue a su casa, se lo contó a su padre; y el 
carbonero, hombre pequeño y muy negro, fue a la clase de la 
tarde con el muchacho de la mano, a presentar sus quejas. 
Mientras el maestro lo escuchaba, como todos guardábamos 
silencio, el padre de Nobis, que le estaba quitando la capa a su 
hijo, como de costumbre, oyó desde el umbral de la puerta 
pronunciar su nombre y entró a pedir explicaciones. 

—Es este señor —respondió el maestro— que ha venido a 
quejarse porque Carlos, el hijo de usted, dijo a su niño: ―Tu 
padre es un andrajoso‖. 

El padre de Nobis arrugó la frente y se puso algo encarnado. 
Después preguntó a su hijo: 

—¿Has dicho esas palabras? 
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El hijo, de pie en medio de la escuela, con la cabeza baja delante 
del pequeño Betti, no respondió. Entonces el padre lo agarró de 
un brazo, lo hizo avanzar más hacia Betti, hasta tal punto que 
casi se tocaban, y le dijo: 

—Pídele perdón. 

El carbonero quiso interponerse, diciendo: ―No, no‖, pero el 
señor no lo consintió y volvió a decir a su hijo: 

—Pídele perdón. Repite mis palabras: ―Yo te pido perdón por 
las palabras injuriosas, insensatas, innobles, que dije contra tu 
padre, al cual el mío se honra mucho en estrechar la mano‖. 

El carbonero hizo el gesto resuelto de oponerse, pero el señor 
sostuvo su mandato, y su hijo dijo lentamente, con voz cortada, 
sin alzar los ojos del suelo: 

—¡Yo te pido perdón… por las palabras injuriosas…, 
insensatas…, innobles… que dije contra tu padre, al cual el 
mío… se honra mucho en estrechar la mano! 

Entonces el señor dio la mano al carbonero; éste se la estrechó 
con fuerza, y después, de un empujón repentino echó a su hijo 
en brazos de Carlos Nobis. 

—Hágame el favor de ponerlos juntos —dijo el caballero al 
maestro. Éste puso a Betti en el banco de Nobis.  Cuando 
estuvieron en su sitio, el padre de Carlos saludó y salió.  

El carbonero se quedó un momento pensativo, mirando a los 
dos muchachos; después se acercó al banco y miró a Nobis con 
expresión de cariño y reconocimiento, como si quisiera decirle 
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algo, pero no dijo nada; alargó la mano para hacerle una caricia, 
pero tampoco se atrevió, contentándose con tocarle la frente con 
sus toscos dedos. Después se acercó a la puerta, y volviéndose 
una vez más para mirarlo, desapareció. 

—Acordaos bien de lo que habéis visto —dijo el maestro—. Ésta 
es la mejor lección del año. 
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LA MAESTRA DE MI HERMANO 

Jueves, 10 

 

El hijo del carbonero había sido alumno de la maestra Delcatti, 
que ha venido hoy a ver a mi hermano enfermo y nos ha hecho 
reír contándonos que la mamá de aquel niño, hace dos años, le 
llevó a su casa una gran espuerta de carbón, en prenda de 
agradecimiento por haberle dado una medalla a su hijo, y 
porfiaba la pobre mujer porque tuvo que volverse con la 
espuerta llena. Nos ha dicho también que otra pobre mujer le 
llevó un ramo de flores, muy pesado, y resultó que tenía dentro 
un paquete de monedas.  Nos hemos entretenido mucho 
oyéndola, y gracias a ella tragó mi hermano una medicina que 
al principio no quería tomar.  ¡Cuánta paciencia deben tener 
con los niños de la primera enseñanza elemental, sin dientes 
cabales, como los viejos, que no pronuncian la ―erre‖ ni la 
―ese‖; ya tose uno, y otro echa sangre por las narices; uno 
pierde los zapatos debajo del banco, otro chilla porque se ha 
pinchado con la pluma, y llora aquél porque ha comprado una 
plana de segunda por una de primera! ¡Reunir cincuenta en la 
clase, con aquellas manecitas de manteca, y tener que enseñar a 
escribir a todos! Llevan en sus bolsillos terrones de azúcar, 
botones, tapones de botella, ladrillo molido, toda clase de 
menudencias, que la maestra les busca pero ellos esconden 
hasta en los zapatos. Y nunca están atentos: un moscardón que 
entre por la ventana los alborota. En el verano llevan a la 
escuela ciertos insectos que echan a volar, caen en los tinteros y 
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manchan de tinta los cuadernos. La maestra tiene que hacer de 
mamá con ellos: ayudarlos a vestirse, cortarles las uñas, recoger 
las gorras que se les caen, cuidar de que no cambien los abrigos, 
porque si no después rabian y chillan. ¡Pobres maestras! ¡Y aun 
van las mamás a quejarse! —¿Cómo es, señora, que mi niño ha 
perdido su pluma?¿Cómo es que el mío no aprende nada? ¿Por 
qué no da un premio al mío, que sabe tanto? ¿Por qué no hace 
quitar del banco aquel clavo que ha roto los pantalones de mi 
Pedrito?—. 

Alguna vez se incomoda con los muchachos la maestra de mi 
hermano, y cuando no puede más se muerde las uñas por no 
pegar un cachete; pierde la paciencia, pero después se 
arrepiente y acaricia al niño a quien ha regañado; echa a un 
pequeñuelo de la escuela, pero saltándosele las lágrimas, y se 
disgusta con los padres que privan de la comida a los niños por 
castigo.  

Es joven y alta la maestra Delcatti, viste bien, es morena y viva, 
y lo hace todo como movida por un resorte; se conmueve por 
cualquier cosa, y habla entonces con mucha ternura: 

—Pero, al menos ¿la quieren los niños? –le preguntó mi madre.  

—Mucho —respondió—; pero después, concluido el curso, la 
mayor parte ni me mira. Cuando están con los profesores, casi 
se avergüenzan de haber estado conmigo, con la maestra de 
párvulos. Después de dos años de cuidados, después que se ha 
querido tanto a un niño, nos entristece separarnos de él, pero se 
dice una: ―¡Oh, en adelante me querrá mucho!‖ Pero pasan las 



40 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

vacaciones, vuelve a la escuela, corremos a su encuentro: ―¡Oh, 
hijo mío!‖ Y él vuelve la cabeza a otro lado. 

Al decir esto, la maestra se interrumpe. Tiene los ojos húmedos.  

—¡Pero tú no lo harás así, hermoso! —dice después, mirando a 
mi hermano y besándolo—. Tú no volverás la cabeza a otro 
lado, ¿no es verdad?  No renegarás de tu pobre amiga. 
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MI MADRE 

Jueves, 20 

 

―¡En presencia de la maestra de tu hermano faltaste el respeto a 
tu madre! ¡Que esto no vuelva a suceder, Enrique mío!  Tu 
palabra irreverente se me ha clavado en el corazón como un 
dardo.  Piensa en tu madre cuando, años atrás, permanecía 
tantas noches inclinada sobre tu cama, midiendo tu respiración, 
llorando lágrimas de angustia y apretando los dientes, porque 
creía a cada instante oír tu último aliento y temía perder la 
razón, y con este pensamiento experimentarás cierta especie de 
terror hacia ti. ¡Tú ofender a tu madre, a tu madre que daría un 
año de felicidad por quitarte una hora de dolor, que pediría 
limosna por ti, que se dejaría matar por salvar tu vida! Oye, 
Enrique mío; fija bien en la mente este pensamiento: considera 
que te esperan en la vida muchos días terribles, pero el más 
terrible de todos será el día en que pierdas a tu madre. Mil 
veces, Enrique, cuando ya seas hombre fuerte y probado en 
toda clase de contrariedades, tú la invocarás, oprimido tu 
corazón por el deseo inmenso de volver a oír su voz y a ver de 
nuevo sus brazos abiertos, para arrojarte en ellos sollozando, 
como un pobre niño desamparado y sin consuelo.  ¡Cómo te 
acordarás entonces de cualquier amargura que le hayas 
causado, y con qué remordimiento, desgraciado, las contarás 
todas! No esperes tranquilidad en tu vida si has entristecido a 
tu madre. Sin duda te arrepentirás, le pedirás perdón, venerarás 
su memoria, pero todo en vano; la conciencia no te dejará en 
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paz; aquella imagen dulce y buena tendrá siempre para ti una 
expresión de tristeza y reconvención, que pondrá tu alma en 
tortura. ¡Oh, Enrique, cuidado! Es éste el más sagrado de los 
afectos humanos.  ¡Pobre de ti si lo profanas! El asesino que 
respeta a su madre aún tiene algo de noble y generoso en su 
corazón; el más respetado de los hombres que la hace sufrir o la 
ofende no es más que una miserable criatura.  Que no salga 
nunca de tu boca una palabra dura para la que te ha dado el ser. 
Y si alguna se te escapa, que no sea el temor a tu padre, sino un 
espontáneo impulso de tu alma el que te haga arrojarte a sus 
pies, rogándole que, con el beso del perdón, borre de tu frente 
la mancha de la ingratitud.  Yo te quiero, hijo mío; tú eres la 
más preciosa esperanza de mi vida; pero mejor quiero verte 
muerto que saber que eres ingrato con tu madre. Vete y por 
algún tiempo no me hagas caricias; no podría devolvértelas de 
corazón‖.  

             TU PADRE 
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MI COMPAÑERO CORETTI 

Domingo, 13 

 

Mi padre me perdonó; pero me quedé un poco triste, y mi 
madre me envió a dar un paseo con el hijo mayor del portero. A 
mitad del paseo, pasando junto a un carro parado delante de la 
tienda, oigo que me llaman por mi nombre y me vuelvo. Era 
Coretti, mi compañero de colegio, con su chaqueta de punto 
color de chocolate y su gorra de pelo de gato, sudoroso y alegre, 
con una gran carga de leña sobre sus espaldas. Un hombre, de 
pie en el carro, le echaba una brazada de leña cada vez; él 
cargaba con ella y la llevaba a la tienda de su padre, donde muy 
diligentemente la hacinaba. 

—¿Qué haces, Coretti? —le pregunté. 

—¿No lo ves? —respondió, tendiendo los brazos para tomar la 
carga—. Repaso la lección. Me reí. Pero él hablaba en serio, y 
después de tomar la brazada de leña, empezó a decir corriendo: 

—―Llámense accidentes del verbo… sus variaciones según el 
número…, según el número y la persona‖… —Y después, 
echando la leña y amontonándola—…, ―según el tiempo…, 
según el tiempo a que se refiere la acción‖… —Y volviéndose al 
carro a tomar otra brazada—. ―Según el modo con que la acción 
se enuncia‖. 

Era nuestra lección de gramática para el día siguiente. 

—¿Qué quieres? —me dijo—: aprovecho el tiempo. Mi padre se 
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ha ido al monte con el muchacho.  Mi madre está enferma.  Me 
toca a mí descargar. Entretanto, repaso la gramática. Y hoy es 
una lección difícil. No acabo de metérmela en la cabeza.  Mi 
padre me ha dicho que estará aquí a las siete para pagarle a 
usted —dijo después al hombre del carro. 

—Entra un momento en la tienda —me dijo Coretti. 

Entré.  Era una habitación llena de montones de haces de leña, 
con una pequeña báscula a un lado. 

—Hoy es día de mucho trabajo, te lo aseguro —continuó 
Coretti—. Tengo que hacer mi obligación a ratos y como pueda.  
Estaba escribiendo los deberes y ha venido gente a comprar. Me 
he vuelto a poner a escribir, y llegó el carro.  Esta mañana he 
ido ya dos veces al mercado de la leña, en la plaza Venecia. 
Tengo las piernas que ya no las siento, y las manos hinchadas.  
¡Lo único que me faltaba era tener que hacer también algún 
dibujo! —y entre tanto barría las hojas secas y las astillas que 
rodeaban el montón. 

—Pero ¿dónde haces tus trabajos, Coretti? —le pregunté. 

—No aquí ciertamente —respondió—.  Ven a verlo. 

Y me llevó a una habitación detrás de la tienda, que servía de 
cocina y de comedor, y a un lado había una mesa donde 
estaban los libros, los cuadernos y el trabajo empezado.  

—Precisamente aquí —dijo— he dejado la segunda 
contestación en el aire: ―Con el cuero se hacen zapatos, los 
cinturones…‖  Ahora se añade: ―las maletas‖. —y tomando la 
pluma se puso a escribir con su hermosa letra. 
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—¿No hay nadie aquí? —se oyó gritar en aquel momento en la 
tienda. Era una mujer que venía a comprar leña. 

—Allá voy —respondió Coretti yendo a atenderla. Pesó los 
haces, tomó el dinero, corrió a un lado para anotar la venta en 
una libreta y volvió a su trabajo, diciendo—: A ver si puedo 
concluir el período, —y escribió—: —―las bolsas de viaje y las 
mochilas de los soldados‖. 

¡Ah, mi pobre café, que se sale! —gritó de repente, y corrió a la 
hornilla a quitar la cafetera del fuego—.   Es el café para mamá 
—dijo—.  He tenido que aprender a hacerlo. Espera un poco y 
se lo llevaremos; así te verá y tendrá mucho gusto… Hace siete 
días que está en cama. ―¡Accidentes del verbo!‖ Siempre me 
quemo los dedos con esta cafetera. ¿Qué hay que añadir 
después de las mochilas de los soldados?  Hace falta más, y no 
lo recuerdo.  Ven a ver a mamá. 

Abrió la puerta y entramos en otro cuarto más pequeño.  La 
madre de Coretti yacía en una cama grande, con un pañuelo en 
la cabeza. 

—Aquí está el café, madre —dijo Coretti, alargando la taza—.  
Conmigo viene un compañero de escuela. 

—¡Cuánto me alegro! —dijo la señora—.  Viene a visitar a los 
enfermos ¿no es verdad? Entretanto, Coretti arreglaba la 
almohada detrás de las espaldas de su madre, componía la ropa 
de la cama, atizaba el fuego, echaba al gato de la cómoda.  

—¿Quiere usted algo, madre? —preguntó después, recogiendo 
de nuevo la taza—. ¿Tomó ya el jarabe?  Luego iré por más a la 
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botica.  La leña ya está descargada. A las cuatro pondré el 
puchero, como me dijo usted, y cuando pase la mujer de la 
manteca le daré el dinero. Todo se hará; no se preocupe. 

—Gracias, hijo —respondió la señora—. ¡Pobre hijo mío, está en 
todo! 

Quiso que yo tomara un terrón de azúcar, y después Coretti me 
enseñó, puesta en un marquito, la fotografía de su padre, 
vestido de soldado y con la Cruz al Valor, que ganó en 1866, 
sirviendo en la división del príncipe Humberto. Tenía la misma 
cara del hijo, con sus ojos vivos y su alegre sonrisa. 

—Ya he recordado lo que me faltaba —dijo Coretti, y añadió en 
el cuaderno—. ―Se hacen también las guarniciones para los 
caballos‖. Lo que falta lo escribiré esta noche, quedándome 
hasta más tarde. ¡Feliz tú que tienes todo el tiempo que quieres 
para estudiar, y aún te sobra para ir de paseo! 

Y siempre alegre y vivo, de nuevo en la tienda comenzó a cortar 
leños, diciendo: 

—¡Esto es gimnasia! Más que la de ―extensión‖, ―flexión‖ y 
todo eso que sabemos. Quiero que mi padre encuentre toda esta 
leña partida cuando vuelva a casa; esto le gustará mucho. Lo 
malo es que, después de este trabajo, hago unas ―eles‖ y unas 
―tes‖ que parecen serpientes, según dice el maestro.  ¿Qué 
hacer? Le diré que he tenido que mover mucho los brazos.  Lo 
que importa es que mi madre se ponga pronto buena. Hoy, 
gracias a Dios, está mejor. La gramática la estudiaré de 
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mañanita, antes que salga el sol. ¡Ah, ahora viene el carro con 
los troncos! ¡A la faena! 

Un carro cargado de leña se detuvo ante la puerta de la tienda. 
Coretti salió a hablar con el hombre y volvió. 

—Ahora no puedo ya hacerte compañía —me dijo—; hasta 
mañana. Has hecho bien en venir a verme. ¡Buen paseo te has 
dado! ¡Feliz tú que puedes! 

Y dándome la mano, corrió luego a tomar el primer tronco y 
volvió a sus viajes del carro a la tienda, la cara fresca como una 
rosa bajo su gorra de pelo de gato. 

—¡Feliz tú! —me dijo él—. ¡Ah, no Coretti, no! Tú eres más que 
feliz porque estudias y trabajas más; porque eres más útil a tu 
padre y a tu madre; porque eres mejor, cien veces mejor que yo, 
querido compañero. 
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EL DIRECTOR 

Viernes, 28 

 

Coretti estaba muy contento esta mañana, porque ha venido a 
presenciar los exámenes mensuales su maestro del segundo 
grado: Coatti, un hombrón con mucho pelo y muy crespo, gran 
barba negra, ojos grandes, oscuros y una voz de trueno. 
Amenaza siempre a los niños con hacerlos pedazos y llevarlos 
de las orejas a la Dirección y tiene siempre el semblante adusto; 
pero jamás castiga a nadie; al contrario, sonríe siempre detrás 
de su barba.  

Ocho son los maestros, con Coatti, e incluyendo también al 
suplente, pequeño y sin barba, que parece un muchacho. 

Hay un maestro, el de cuarto grado, cojo, arropado en una gran 
bufanda de lana, siempre lleno de achaques que contrajo 
cuando era maestro rural, en una escuela húmeda, cuyas 
paredes rezumaban.  Otro maestro del cuarto grado es viejo, 
muy canoso, y ha sido profesor de ciegos. Hay otro, muy bien 
vestido, con lentes, bigotito rubio, y a quien llaman ―el 
abogadillo‖, porque siendo ya maestro, se hizo abogado; 
después compuso un libro para enseñar a escribir cartas. En 
cambio, el de gimnasia tiene tipo de soldado; sirvió con 
Garibaldi y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida de 
sable que recibió en la batalla de Milazzo.  

El director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro, su barba gris 
le llega hasta el pecho, está vestido de negro y va siempre 
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abotonado hasta la barba; es tan bueno con los muchachos que, 
cuando entran todos temblando en la dirección, llamados por 
alguna falta, él no les grita, sino que les toma las manos y les 
hace estas reflexiones: que no deben proceder así, que es 
menester que se arrepientan, que prometan ser buenos; y habla 
con tan suaves modos y con voz tan dulce que todos salen con 
los ojos arrasados de lágrimas y más corregidos que si los 
hubiesen castigado.  ¡Pobre director! Él está siempre primero en 
su puesto por las mañanas para esperar a los alumnos y dar 
audiencias a los padres; y cuando los maestros se han ido ya a 
sus casas, da todavía una vuelta por las inmediaciones de la 
escuela, para cuidar que los niños no se cuelguen en la trasera 
de los coches ni se entretengan por las calles en sus juegos o en 
llenar carteras de arena o de piedras; y cada vez que se presenta 
en una esquina, tan alto y tan negro, bandadas de muchachos 
escapan  en todas direcciones, dejando allí los objetos de sus 
juegos, y él los amenaza con el índice, desde lejos, con su aire 
afable y triste. Nadie lo ha visto reír —dice mi madre— desde 
que murió su hijo, que era voluntario del ejército, y tiene a la 
vista su retrato sobre la mesa de la dirección. No quería servir 
después de esta desgracia; había hecho un escrito pidiendo su 
jubilación al Municipio, y lo tenía siempre sobre la mesa, 
demorando el mandarlo, día tras día, porque le disgustaba 
dejar a los niños. Por fin, el otro día parecía ya haberse 
decidido. Pero estaba diciéndole mi padre: ―¡Es una lástima que 
usted se vaya, señor director!‖. Cuando entró un hombre a 
matricular a un chico que pasaba de un colegio a otro porque se 
había mudado de casa. Al ver a aquel niño, el director hizo un 
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gesto de asombro, lo miró unos instantes, miró el retrato que 
tenía sobre la mesa, volvió a mirar al muchacho, lo sentó sobre 
sus rodillas y haciéndole levantar la cara, dijo finalmente:  

—Está bien—. Hizo la matrícula, despidió al padre y al hijo, y 
se quedó pensativo. Aquel niño se parecía a su hijo muerto.  

—Es una lástima que usted se vaya —volvió a decir mi padre. 

Entonces el director tomó su instancia de jubilación, la rompió 
en dos pedazos y dijo: 

—Me quedo. 
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LOS SOLDADOS 

Martes, 22 

 

Su hijo murió siendo voluntario del ejército; por eso el director 
va siempre a la plaza a ver pasar a los soldados, cuando salimos 
de la escuela.  Ayer desfilaba un regimiento de infantería, y 
cincuenta muchachos se pusieron a saltar alrededor de la 
música, cantando y llevando el compás con las reglas sobre las 
carteras. En la acera, mirando, estábamos Garrone, oprimido 
por su estrecha ropa y mordiendo un pedazo de pan; Votini, 
aquel tan elegantito, que siempre está quitándose las motas; 
Precossi, el hijo del forjador, con la chaqueta de su padre; el 
calabrés, el ―albañilito‖, Crossi, con su roja cabeza; Franti, con 
su aire descarado; y también Robetti, el hijo del capitán de 
artillería, el que salvó al niño del ómnibus y que ahora anda con 
muletas. 

Franti se echó a reír de un soldado que cojeaba.  Pero pronto 
sintió una mano sobre el hombre y se volvió.  Era el director. 

—Óyeme —le dijo el director—: burlarse de un soldado cuando 
está en las filas, cuando no puede vengarse ni responder, es 
como insultar a un hombre atado; es una villanía. 

Franti desapareció. Los soldados pasaban de cuatro en cuatro, 
sudorosos y cubiertos de polvo, y las puntas de las bayonetas 
resplandecían al sol. El director dijo: 

—Debéis querer mucho a los soldados.  Son nuestros 
defensores. Ellos irían a hacerse matar por nosotros si mañana 
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un ejército extranjero amenazase nuestro país. Son también 
muchachos, pues tienen pocos más años que vosotros, y 
también van a la escuela; hay entre ellos nobles y ricos, como 
sucede entre vosotros y vienen también de todas partes de 
Italia. Vedlos, casi se les puede reconocer por la cara: sicilianos, 
sardos, napolitanos, lombardos. Ese es un regimiento veterano, 
de los que han combatido en 1848. Los soldados no son ya 
aquéllos, pero la bandera es siempre la misma.  ¡Cuántos 
habrán muerto por la patria, alrededor de esta bandera 
veterana, antes que nacierais vosotros! 

—Ahí viene —dijo Garrone—. Y en efecto, se veía ya cerca la 
bandera, que ondeaba por encima de las cabezas de los 
soldados. 

—Haced una cosa, hijos míos —dijo el director—. Haced 
vuestro saludo a la bandera tricolor. La bandera, llevada por un 
oficial, pasó por delante de nosotros, rota y descolorida, con sus 
condecoraciones prendidas en el asta. Todos a un tiempo 
llevamos la mano a la frente. El oficial nos miró sonriendo y nos 
devolvió el saludo. 

—¡Bravo, muchachos! —dijo alguien detrás de nosotros. Nos 
volvimos para verlo: era un anciano que llevaba en el ojal de la 
levita la cinta azul de la campaña de Crimea; un oficial 
retirado—.  ¡Bravo! —dijo—. Habéis hecho una cosa que os 
enaltece.  

Entretanto, la banda del regimiento volvía por el fondo de la 
plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y cien gritos alegres 
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acompañaban los sonidos de las trompetas, como un canto de 
guerra. 

—¡Bravo! —repitió aún el veterano oficial, mirándonos—. El 
que de pequeño respeta la bandera, sabrá defenderla cuando 
sea mayor. 
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EL PROTECTOR DE NELLI 

Miércoles, 23 

 

También Nelli, el pobre jorobadito, miraba ayer a los soldados, 
pero de un modo así como si pensara: ―¡Yo no podré nunca ser 
soldado!‖. Es bueno y estudia; pero está demacrado y pálido y 
le cuesta trabajo respirar. Lleva siempre un largo delantal de 
tela negra lustrosa. Su madre es una señora pequeña y rubia, 
vestida de negro, que viene a recogerlo a la salida, para que no 
salga en tropel con los demás, y lo acaricia mucho. 

En los primeros días, porque tiene la desgracia de ser jorobado, 
muchos niños se burlaban de él y le pegaban en la espalda con 
las carteras; pero él nunca se enfadaba ni decía nada a su 
madre, por no darle el disgusto de saber que su hijo era juguete 
de los compañeros. Se mofaban de él, y él lloraba y callaba, 
apoyando la frente sobre el banco. Pero una mañana se levantó 
Garrone y dijo: 

—¡Al primero que toque a Nelli, le arreo un sopapo que le hago 
dar tres vueltas! 

Franti no hizo caso, y recibió el sopapo y dio las tres vueltas, y 
desde entonces nadie volvió a tocar a Nelli.  El maestro lo puso 
cerca de Garrone, en el mismo banco. Así se hicieron muy 
amigos, y Nelli ha tomado mucho cariño a Garrone. Apenas 
entra en la escuela mira enseguida por dónde anda, y nunca se 
va sin decirle: ―Adiós, Garrone‖.  Y lo mismo hace Garrone con 
él. Cuando a Nelli se le cae la pluma o un libro debajo del 
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banco, enseguida se inclina Garrone para que él no tenga el 
trabajo de agacharse, y le recoge el libro o la pluma; y al final de 
la clase lo ayuda a guardar las cosas y a ponerse el abrigo. Así 
es que Nelli lo quiere mucho, lo está siempre mirando, y 
cuando el maestro elogia a Garrone se pone tan contento como 
si lo elogiase a él. 

Nelli tuvo al fin que decírselo todo a su madre: las burlas de los 
primeros días, lo que le hacían sufrir, y luego el compañero que 
lo defendió y a quien tomó tanto cariño. Debe de habérselo 
dicho, por lo que sucedió esta mañana.  

El maestro me mandó llevar al director el programa de la 
lección, media hora antes de la salida, y yo estaba en su 
despacho cuando entró una señora rubia, vestida de negro, la 
mamá de Nelli, la cual dijo: 

—Señor director ¿hay en la clase de mi hijo un niño que se 
llama Garrone? 

—Sí, hay —respondió el director. 

—¿Quiere usted tener la bondad de hacerlo venir aquí un 
momento? Porque tengo que decirle unas palabras. 

El director llamó al bedel y lo mandó al aula; y un minuto 
después llegó Garrone, con su cabeza grande y rapada, todo 
azorado. Apenas lo vio, la señora corrió a su encuentro, le echó 
los brazos al cuello y le dio muchos besos en la frente, diciendo: 

 —¿Tú eres Garrone, el amigo de mi hijo, el protector de mi 
pobre niño? ¡Eres tú, querido. Tú, hermoso!… 
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Después buscó precipitadamente en sus bolsillos, y no 
encontrando nada en ellos, se quitó del cuello una cadena con 
una crucecita y se la puso a Garrone, por debajo de la corbata. 

—¡Tómala —decía—. Llévala en recuerdo mío, querido niño; en 
recuerdo de la madre de Nelli, que te da millones de gracias y 
que te bendice! 
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EL PRIMERO DE LA CLASE 

Viernes, 25 

 

Garrone se atrae el cariño de todos, y Derossi, la admiración. 
Ha obtenido el primer premio; será también el número uno este 
año; nadie puede competir con él; todos reconocen su 
superioridad en todas las materias.  Es el primero en aritmética, 
en gramática, en composición, en dibujo; todo lo entiende al 
vuelo; tiene una memoria prodigiosa; todo lo aprende sin 
esfuerzo; parece que el estudio es un juego para él. 

El maestro le dijo ayer: 

—Has recibido grandes dones de Dios; no tienes que hacer más 
que no malgastarlos. 

Es también, por lo demás, alto, guapo, tiene el cabello rubio y 
rizado; tan ágil es que salta sobre un banco sin apoyar más que 
una mano, y sabe ya esgrima. Tiene doce años, es hijo de un 
comerciante; va siempre vestido de azul, con botones dorados.  
Vivo, alegre, gracioso, ayuda a cuantos puede en el examen y 
nadie se atreve jamás a jugarle una mala pasada ni a dirigirle 
una palabra molesta.  Sólo Nobis y Franti lo miran de reojo, y a 
Votini le rebosa la envidia por los ojos; pero él ni siquiera 
parece notarlo. Todos le sonríen y le tocan la mano o en un 
brazo cuando pasa cerca de aquel modo tan gracioso y 
simpático, al ir a recoger los deberes. Él regala periódicos 
ilustrados, dibujos, todo lo que en su casa le regalan a él; ha 
hecho para el calabrés un pequeño mapa de Calabria; y todo lo 
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da sin pretensiones, a lo gran señor, y sin demostrar 
predilección por ninguno en especial. Es imposible tenerle 
envidia, no sentirse inferior a él en todo. ¡Ah, yo también, como 
Votini, lo envidio! Y siento una amargura, una especie de 
despecho contra él alguna vez, cuando me cuesta tanto hacer el 
trabajo en casa y pienso que, a aquella hora, ya lo tendrá él 
acabado muy bien y sin esfuerzo alguno. Pero después, cuando 
vuelvo a la escuela y lo encuentro tan bueno, sonriente y afable; 
cuando lo oigo responder con tanta seguridad a las preguntas 
del maestro, y veo qué amable es y cuánto lo quieren todos, no 
tengo más remedio que arrojar de mi corazón todo rencor, todo 
despecho, y me avergüenzo de haber tenido tales sentimientos. 
Querría entonces estar siempre a su lado, querría poder seguir 
todos los estudios con él.  Su presencia, su voz, me infunden 
valor, ganas de trabajar, alegría, placer.  El maestro le ha dado a 
copiar el cuento mensual que leerá mañana: El pequeño vigía 
lombardo.  Él lo copiaba esta mañana y estaba conmovido con 
aquel hecho heroico; se le veía encendido el rostro, con los ojos 
húmedos y la boca temblorosa. Yo lo miraba pensando: ¡Qué 
hermoso está! Con gusto le habría dicho en su cara, 
francamente: ―¡Derossi, tú vales mucho más que yo! ¡Tú eres un 
hombre a mi lado! ¡Yo te respeto y te admiro!‖ 
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CUENTO MENSUAL 

EL PEQUEÑO VIGÍA LOMBARDO 

Sábado, 26 

 

En 1859, durante la guerra por el rescate de Lombardía, pocos 
días después de la batalla de Solferino y San Martino, librada 
por los franceses y los italianos contra los austríacos, una 
hermosa mañana del mes de junio, una sección de caballería de 
Saluzo iba hacia el enemigo por una estrecha senda solitaria; 
marchaba despacio y explorando el terreno atentamente.  

Mandaban la sección un oficial y un sargento, y todos en 
silencio miraban a lo lejos con los ojos fijos, preparándose para 
ver blanquear a cada momento, entre los árboles, las avanzadas 
de los adversarios.  Llegaron así a cierta casita rústica, rodeada 
de fresnos, delante de la cual sólo había un muchacho como de 
doce años, que descortezaba una vara con un cuchillo para 
proporcionarse un bastoncillo. En una de las ventanas de la 
casa tremolaba al viento la bandera tricolor; dentro no había 
nadie: los aldeanos, izada su bandera, habían escapado de 
miedo a los austríacos. Apenas divisó la caballería, el muchacho 
tiró el bastón y se quitó la gorra.  Era un hermoso niño, de 
rostro muy despierto, con ojos grandes y azules, los cabellos 
rubios y largos; estaba en mangas de camisa y mostraba el 
pecho desnudo. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó el oficial, deteniendo el 
caballo— ¿Por qué no has huido con tu familia?  
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—Yo no tengo familia —respondió el muchacho—. Soy 
huérfano. Trabajo al servicio de todos. Me he quedado aquí 
para ver la guerra. 

—¿Has visto pasar a los austríacos? 

—No, desde hace tres días. 

El oficial se quedó un poco pensativo; se apeó del caballo y, 
dejando los soldados allí, vueltos hacia el enemigo, entró en la 
casa y subió hasta el tejado. No se alcanzaba a dominar más que 
un trecho de campo.  ―Habrá que subirse a los árboles‖, pensó 
el oficial, y descendió. Precisamente delante de la casa se alzaba 
un fresno altísimo y flexible, cuya cima parecía casi mecerse en 
las nubes.  El oficial estuvo por momentos indeciso, mirando ya 
al árbol, ya a los soldados; después, de pronto, preguntó al 
muchacho:  

—¿Tienes buena vista? 

—¿Yo? —respondió el muchacho—.  Yo veo un gorrioncillo 
aunque esté a dos leguas. 

—¿Sabrías subir a la cima de aquel árbol? 

—¿A la cima de aquel árbol, yo?        En medio minuto me subo.  

—¿Y sabrás decirme lo que ves desde allá arriba, si son 
soldados austríacos, nubes de polvo, fusiles que relucen, 
caballos…? 

—Seguro que sabré. 

—¿Qué quieres por hacerme este servicio? 
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—¿Qué quiero? —dijo el muchacho sonriendo—. ¡Nada! ¡Vaya 
una cosa! Y después… si fuera por los ―alemanes‖ entonces a 
ningún precio, ¡pero por los nuestros! ¡Si yo soy lombardo! 

—Bien, súbete, pues. 

—Espere que me quite los zapatos. 

Se quitó los zapatos, se apretó el cinturón, echó al suelo la gorra 
y se abrazó al tronco del fresno. 

—Pero, espera… —exclamó el oficial, haciendo el ademán de 
detenerlo, como si lo asaltase un temor repentino. 

El muchacho se volvió a mirarlo con sus hermosos ojos azules, 
en actitud interrogante. 

—Nada —dijo el oficial—; sube. 

El muchacho empezó a trepar como un gato. 

—¡Estad atentos, mirad delante de vosotros! —gritó el oficial a 
los soldados. 

En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del árbol, 
abrazado al tronco, con las piernas entre las hojas, pero con el 
pecho descubierto, y su rubia cabeza resplandecía con el sol, 
como si fuese de oro. El oficial apenas lo veía, tan pequeño 
resultaba allá arriba. 

—Mira hacia el frente, y muy lejos —gritó el oficial.  

El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha, que apoyaba en 
el árbol, y se la puso a modo de pantalla sobre los ojos. 

—¿Qué ves? —preguntó el oficial. 
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El muchacho inclinó la cara hacia él, y haciendo tornavoz de su 
mano, respondió: 

—Dos hombres a caballo en lo blanco del camino. 

—¿A qué distancia de aquí? 

—Media legua. 

—¿Se mueven? 

—Están parados. 

—¿Qué otra cosa ves? —interrogó el oficial, después de un 
momento de silencio—. Mira hacia la derecha. 

El chico miró y dijo: 

—Cerca del cementerio, entre los árboles, hay algo que brilla; 
parecen bayonetas. 

—¿Ves gente? 

—No; estarán escondidos entre los sembrados. 

En aquel momento un agudísimo silbido de bala se sintió por el 
aire y fue a perderse lejos, detrás de la casa. 

—¡Baja! —gritó el oficial—. Te han visto. No quiero saber más. 
Vente ya, muchacho. 

—Yo no tengo miedo —respondió el niño. 

—¡Baja!… —repitió el oficial—. ¿Qué más ves a la izquierda? 

El chico volvió la cabeza a la izquierda. En aquel momento otro 
silbido más agudo hendió los aires a menor altura. El muchacho 
se ocultó todo lo que pudo. 
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—¡Vamos! —exclamó—.  ¡La han tomado conmigo! 

La bala le había pasado muy cerca. 

—¡Abajo! —gritó el oficial, imperioso y colérico. 

—Enseguida —respondió el chico—; pero el árbol me 
resguarda; no tenga usted cuidad. ¿A la izquierda quiere usted 
saber? 

—A la izquierda —respondió el oficial—. ¡Pero baja ya! 

—A la izquierda —gritó el niño, estirándose hacia aquella 
parte— donde hay una capilla, me parece ver… 

Un tercer silbido pasó por lo alto, y en seguida se vio caer al 
muchacho, deteniéndose un punto en el tronco y en las ramas, 
y precipitándose después cabeza abajo con los brazos abiertos. 

—¡Maldición! —gritó el oficial, acudiendo. 

El chico cayó a tierra de espaldas, y quedó tendido con los 
brazos abiertos, boca arriba. Un reguero de sangre le fluía del 
pecho, a la izquierda. El sargento y dos soldados se apearon de 
sus caballos: el oficial se agachó y le separó la camisa. La bala le 
había entrado en el pulmón izquierdo. 

—¡Está muerto! —exclamó el oficial. 

—¡No, vive! —replicó el sargento. 

—¡Ah, pobre niño, valiente muchacho! -gritó el oficial- .¡Ánimo, 
ánimo! 

Pero mientras decía ―ánimo‖ y le oprimía el pañuelo sobre la 
herida, el muchacho movió los ojos e inclinó la cabeza: había 
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muerto. El oficial palideció y lo miró un momento. Después le 
acomodó la cabeza sobre el césped, se levantó y estuvo un rato 
contemplándolo. También el sargento y los dos soldados lo 
miraban inmóviles; los demás permanecían vueltos hacia el 
enemigo. 

—¡Pobre muchacho! —repitió, tristemente el oficial—. ¡Pobre y 
valiente niño! 

Luego se acercó a la casa, quitó de la ventana la bandera tricolor 
y la extendió como paño fúnebre sobre el pobre muerto, 
dejándole la cara descubierta. El sargento acercó al lado del 
muerto los zapatos, la gorra, el bastoncito y el cuchillo. 

Permanecieron todavía un rato, silenciosos; después el oficial se 
volvió al sargento y le dijo: 

—Mandaremos que lo recoja la ambulancia: ha muerto como 
soldado, y como soldado debemos enterrarlo.  

Dicho esto, dio al muerto un beso en la frente y ordenó:  

—¡A caballo! 

Todos se afianzaron en las sillas, reuniéndose la sección y 
volvió a emprender su marcha. Pocas horas después el pobre 
muerto tuvo los honores militares. Al ponerse el sol, toda la 
línea de las avanzadas italianas se dirigía hacia el enemigo, y, 
por el mismo camino que había recorrido de mañana, marchaba 
ahora en dos filas un bravo batallón de cazadores, que días 
antes había regado valerosamente con su sangre el collado de 
San Martino. La noticia de la muerte del muchacho había 
corrido entre los soldados, antes ya de dejar el campamento.  El 
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camino, flaqueado por un arroyuelo, pasaba a pocos pasos de 
distancia de la casa.  Cuando los primeros oficiales del batallón 
vieron el cuerpo exánime del muchacho tendido al pie del 
fresno y cubierto con la bandera tricolor, lo saludaron con sus 
sables, y uno de ellos se inclinó sobre la orilla del arroyo, que 
estaba muy florida, arrancó unas flores y las echó sobre él.  
Entonces todos los cazadores, conforme iban pasando, cortaban 
flores y las arrojaban al muerto.  En pocos momentos el 
muchacho quedó cubierto de flores. Todos los soldados le 
dirigían saludos al pasar. 

—¡Bravo, pequeño lombardo! 

—¡Adiós, niño! 

—¡Adiós, rubio! 

—¡Viva! 

—¡Bendito sea! 

—¡Adiós!  

Un oficial le puso su medalla al valor; otro lo besó en la frente, 
y las flores continuaban lloviendo sobre sus desnudos pies, 
sobre el pecho ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él 
parecía dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con el 
rostro pálido y casi sonriente, como si oyese aquellos saludos y 
estuviese contento de haber dado la vida por su patria. 
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LOS POBRES 

Martes, 29 

 

―Dar la vida por la patria, como el muchacho lombardo, es una 
gran virtud; pero no olvides, hijo mío, otras virtudes menos 
brillantes.  Esta mañana, cuando volvíamos de la escuela, tú, 
que ibas delante de mí, pasaste junto a una pobre que tenía 
sobre sus rodillas a un niño extenuado y pálido, y que te pidió 
limosna. La miraste y no le diste nada, y quizá llevabas dinero 
en el bolsillo.  

―Escucha, hijo mío: no te acostumbres a pasar con indiferencia 
delante de la miseria que tiende la mano, y mucho menos 
delante de una madre que pide limosna para su hijo. 

―Piensa que quizás aquel niño tenía hambre; piensa en la 
congoja de aquella pobre mujer. Imagínate el desesperado 
sollozo de tu madre cuando un día tuviese que decirte: 
―Enrique, hoy no puedo darte un pedazo de pan‖. Cuando yo 
doy una moneda a un pobre y éste me dice: ―¡Dios le dé salud a 
usted y a sus hijos!‖, tú difícilmente puedes comprender la 
dulzura que siento en mi corazón al oír tales palabras, y la 
gratitud que aquel pobre me inspira. Me parece que, con aquel 
auspicio, voy a conservar mi salud y tú la tuya por mucho 
tiempo, y vuelvo a casa pensando: ―¡Oh, aquel pobre me ha 
dado más de lo que yo le he dado a él!‖. Pues bien, haz tú por 
oír alguna vez votos análogos, suscitados merecidos por ti. Saca 
de vez en cuando alguna moneda de tu bolsillo para dejarla 
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caer en la mano del viejo necesitado, de la madre sin pan, del 
niño sin madre. A los pobres les gusta la limosna de los niños, 
porque no los humilla, y porque los niños, que necesitan de 
todo el mundo, se les parecen. He aquí por qué suele haber 
pobres a la puerta de las escuelas. La limosna del hombre es 
acto de caridad; pero la del niño es al mismo tiempo un acto de 
caridad y una caricia.  ¿Comprendes?  Es como si de su mano 
cayera a la vez un socorro y una flor. Piensa que a ti nada te 
falta, mientras que a ellos les falta todo, y que mientras tú 
aspiras a ser feliz, ellos con poder vivir ya se conforman.  Piensa 
que es un horror que, en medio de tantos palacios, en las calles 
por donde pasan carruajes y niños vestidos de terciopelo, haya 
mujeres y niños que no tienen qué comer.  ¡No tener qué comer, 
Dios mío! ¡Niños como tú, como tú buenos, inteligentes como 
tú, que en medio de una gran ciudad no tienen qué comer, 
como fieras perdidas en un desierto! ¡Oh, Enrique, no vuelvas 
nunca a pasar por delante de una madre que pide limosna sin 
dejarle un socorro en la mano!‖ 

TU MADRE 
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DICIEMBRE 

EL COMERCIANTE 

Jueves, 1° 

 

Mi padre quiere que cada día de fiesta haga venir a casa a uno 
de mis compañeros, o que vaya a buscarlo para hacerme poco a 
poco amigo de todos. 

El domingo fui a pasear con Votini, aquel tan bien vestido, que 
está siempre alisándose y que tiene tanta envidia de Derossi. Y 
hoy ha venido a casa Garoffi: aquel alto y delgado, con la nariz 
de pico de loro y los ojos pequeños y vivos, que parecen 
sondearlo todo. Es hijo de un droguero, y es un tipo muy 
original. Está siempre contando las monedas que tiene en el 
bolsillo; cuenta muy deprisa con los dedos, y hace cualquier 
multiplicación sin mirar la tabla. Hace sus economías y tiene ya 
una libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es desconfiado, no 
gasta nunca un centavo, y si se le cae alguna moneda debajo del 
banco, es capaz de pasar la semana buscándola. ―Es una 
urraca‖, dice de él Derossi. Todo lo que encuentra: plumas 
estropeadas, estampillas usadas, alfileres, cerillas, todo lo 
recoge. Hace ya más de dos años que colecciona estampillas y 
tiene ya centenares de todos los países en su gran álbum, que 
venderá después al librero cuando esté repleto. Entretanto, el 
librero le da muchos cuadernos gratis, porque le lleva niños a la 
tienda. En la escuela está siempre traficando; todos los días 
vende, hace loterías y subastas; después se arrepiente y quiere 
sus mercancías; compra por dos y vende por cuatro; juega a las 
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estampas y jamás pierde; vende los periódicos atrasados al 
estanquero, y tiene un cuaderno donde anota todos sus 
negocios, lleno todo él de sumas y de restas.  En la escuela sólo 
estudia aritmética; y si ambiciona premios, no es nada más que 
por tener entrada gratis en el teatro de títeres. A mí me gusta y 
me entretiene.  Hemos jugado a hacer una tienda con pesas y 
balanzas; él sabe el precio exacto de todas las cosas, conoce las 
pesas y hace muy pronto y bien cartuchos y paquetes como los 
vendedores.  Dice que apenas salga de la escuela emprenderá 
un negocio, un tipo de comercio nuevo, inventado por él. Ha 
estado muy contento porque le di estampillas extranjeras, y 
enseguida me dijo a cuánto se vende cada una para las 
colecciones. Mi padre, haciendo como que leía el periódico, lo 
estaba oyendo y se divertía. Lleva siempre los bolsillos llenos 
de sus pequeñas mercancías, que almacena y cubre con un 
largo delantal negro, y parece estar siempre pensativo y muy 
preocupado, como los grandes negociantes. Pero lo que le gusta 
más que todo es su colección de estampillas. Es su tesoro, y 
habla siempre de ella como si hubiese de sacar de ella una 
fortuna. Los compañeros le creen avaro y usurero.  Yo no 
pienso así.  Le quiero bien; me enseña muchas cosas, y me 
parece un hombre. Coretti, el hijo del vendedor de leña, dice 
que Garoffi no daría sus sellos ni para salvar la vida de su 
madre. Mi padre no lo cree así. 

—Espera aún para juzgarlo —me ha dicho—. Tiene, en efecto, 
esa pasión; pero su corazón es bueno. 
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EL PRESUMIDO 

Lunes, 5 

 

Ayer fui a pasear por la avenida de Rívole con Votini y su 
padre. Al pasar por la calle Dora Grossa vimos a Stardi, el que 
da puntapiés a los que lo importunan, muy tieso delante del 
escaparate de un librero, con los ojos fijos en un mapa; y sabe 
Dios desde cuándo estaría allí, porque él estudia hasta en la 
calle. Ni siquiera nos saludó el muy grosero. 

Votini iba muy bien vestido, quizá demasiado bien: llevaba 
botas de tafilete con pespuntes encarnados, un traje con 
adornos y vivos de seda, sombrero de castor blanco y reloj. Pero 
su vanidad debía acabar mal esta vez. Después de haber 
andado buen trecho por la calle, dejando muy atrás a su padre, 
que marchaba despacio, nos detuvimos ante un asiento de 
piedra, junto al muchacho modestamente vestido, que parecía 
cansado y estaba pensativo, con la cabeza baja. Un hombre, que 
debía ser su padre, paseaba bajo los árboles leyendo un 
periódico. Nos sentamos; Votini entre el muchacho y yo. De 
pronto se acordó que estaba bien vestido, y quiso hacerse 
admirar y envidiar de nuestro vecino. Levantó un pie, y me 
dijo:  

—¿Has visto mis botas nuevas?  

Lo decía para que lo mirase el otro, pero éste no se fijó. 
Entonces bajó el pie y me enseñó las borlas de seda, espiando 
de reojo al muchacho, y dijo que aquellas borlas de seda no le 
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gustaban y que pensaba cambiarlas por botones de plata. Pero 
el chico no miró tampoco. 

Votini, entonces, se puso a hacer girar en el índice su precioso 
sombrero de castor blanco; pero el niño, como si lo hiciese a 
propósito, no se dignó dirigir siquiera una mirada al sombrero. 

Votini empezaba a exasperarse; sacó el reloj, lo abrió y me 
enseñó la máquina. ¡Y el vecino, sin volver la cabeza! 

—¿Es plata sobredorada? —le pregunté. 

—Es de oro 

—Pero no será todo de oro —le dije—; habrá también algo de 
plata.  

—No, hombre, no —replicó. 

Y para obligar al muchacho a mirar, le puso el reloj delante de 
los ojos, diciéndole: 

—Di tú, mira; ¿no es verdad que es todo de oro? El chico 
respondió secamente: 

—No sé. 

—¡Oh, oh! —exclamó Votini lleno de rabia—. ¡Qué soberbia! 

Mientras decía esto llegó su padre, que lo oyó; miró un rato 
fijamente a aquel niño, y después dijo bruscamente a su hijo: 

—Calla —e inclinándose a su oído, añadió: —¡Es ciego!  

Votini se puso en pie de un salto y miró la cara del muchacho. 
Éste tenía las pupilas apagadas, sin expresión, sin mirada. 
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Votini se quedó anonadado, sin habla, con los ojos fijos en el 
suelo.  Después balbuceó: 

—¡Lo siento, no lo sabía! 

Pero el ciego, que lo había comprendido todo, dijo con una 
sonrisa breve y melancólica: 

—¡Oh, no tiene importancia! 

Ciertamente Votini es presumido; pero no tiene, en modo 
alguno, mal corazón.  En todo el resto del paseo no volvió a 
reír. 
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LA PRIMERA NEVADA 

Sábado, 10 

 

¡Adiós, paseos a Rívoli! Llegó la hermosa amiga de los niños, la 
nevada. ¡Ya están aquí las primeras nieves!  Ayer tarde, a 
última hora, cayeron copos finos y abiertos como jazmines. Era 
un gusto esta mañana en la escuela verlos caer contra los 
cristales y amontonarse sobre los balcones. También el maestro 
miraba y se frotaba las manos, y todos estaban contentos 
pensando hacer bolas de nieve, fuera del hogar o junto a él. 
Únicamente Stardi parecía no enterarse, completamente absorto 
en la lección y con los puños apoyados en las sienes. 

¡Qué hermosura! ¡Cuánta alegría a la salida! Todos salimos a la 
desbandada por las calles, gritando y charlando, tomando 
puñados de nieve o zambulléndonos en ella como perritos en el 
agua. Los padres que esperaban afuera ya tenían blancos los 
paraguas; blancos los quepis de los guardias, y blancas también 
nuestras carteras enseguida. 

Todos en su júbilo parecían fuera de sí, hasta Precossi, el hijo 
del forjador, aquel pálido que nunca se ríe; y hasta Robetti, el 
que salvó al niño del ómnibus, saltaba con sus muletas. El 
calabrés, que no había tocado nunca la nieve, hizo una pelota y 
se puso a comérsela como si fuera un melocotón.  Crossi, el hijo 
de la verdulera, se llenó de nieve la cartera, y el ―albañilito‖ nos 
hizo desternillar de risa cuando mi padre lo invitó a venir 
mañana a casa: tenía la boca llena de nieve, y no atreviéndose a 
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escupirla ni a tragársela, se quedó atónito mirándonos, sin 
poder responder. 

También las maestras salían de la escuela corriendo y riendo: 
hasta mi maestra de primero, ¡pobrecilla!, corría a través de la 
nevada, preservándose la cara con el velo verde y tosiendo. 
Mientras tanto, centenares de muchachas de la escuela 
inmediata pasaban chillando y pisoteando sobre aquella blanca 
alfombra, y los maestros, los bedeles y los guardias gritaban: 
―¡A casa, a casa!‖, tragando copos de nieve y quitándosela de 
los bigotes y la barba. Pero también ellos se reían de aquella 
turba de muchachos que festejaban el invierno… 

―Vosotros festejáis el invierno…; pero hay niños sin pan, sin 
zapatos, sin lumbre. Hay millares que bajan a las ciudades 
después de largo camino, llevando en sus manos 
ensangrentadas por los sabañones, un pedazo de leña para 
calentar la escuela. Hay centenares de escuelas casi sepultadas 
en la nieve, desnudas y oscuras como cavernas, donde los 
niños, tiritando y sofocados por el humo, miran con terror los 
blancos copos que caen sin parar, que se amontonan sin tregua 
sobre sus lejanas cabañas, amenazadas tal vez por el alud. 
Vosotros festejáis el invierno.  ¡Pensad en las miles de criaturas 
a quienes el invierno trae la miseria y la muerte!‖  
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EL “ALBAÑILITO” 

Domingo, 11 

 

El ―albañilito‖ ha venido hoy de cazadora, vestido con la ropa 
de su padre, blanca todavía por la cal y el yeso. Mi padre 
deseaba aún más que yo que viniese. ¡Cómo nos gusta! 

Apenas entró se quitó su vetérrimo sombrero, que estaba 
cubierto de nieve, y se lo metió en su bolsillo; después vino 
hacia mí con aquel andar suyo descuidado, de cansado 
trabajador, volviendo aquí y allá su cabeza, redonda como una 
manzana, y con su nariz roma; y cuando fue al comedor, al 
echar una ojeada a los muebles fijó su atención en un cuadrito 
que representa a Rigoletto, un bufón jorobado, y puso la cara de 
―hocico de conejo‖.    Imposible dejar de reírse al vérselo hacer. 

Nos pusimos a jugar con piezas de madera, y tiene una 
habilidad extraordinaria para hacer torres y puentes; parecen 
tenerse en pie de milagro, y él trabaja en ello muy serio, con la 
paciencia de un hombre. Entre una y otra torre me hablaba de 
su familia. Viven en un desván; su padre va a la escuela de 
adultos, de noche, a aprender a leer; su madre no es de aquí.  
Parece que lo quieren mucho, porque aunque él viste 
pobremente, va bien guardado del frío, con la ropa remendada 
y el lazo de la corbata bien hecho y anudado por su misma 
madre.  Su padre, me dice, es un hombretón, un gigante, que 
apenas cabe por la puerta; es bueno, y llama siempre a su hijo 
―hociquito de liebre‖. El hijo, en cambio, es pequeñín. 
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A las cuatro merendamos juntos, pan y pasas, sentados en el 
sofá, y cuando nos levantamos, no sé por qué, mi padre no 
quiso que limpiara el espaldar que el ―albañilito‖ había 
manchado de blanco con su chaqueta. Me detuvo la mano y lo 
limpió después él sin que lo viéramos. 

Jugando, al ―albañilito‖ se le cayó un botón de la cazadora, y mi 
madre se lo cosió; él se puso colorado y la veía coser, muy 
admirado y confuso, sin atreverse a respirar. 

Después le enseñé el álbum de caricaturas, y él, sin darse 
cuenta, imitaba los gestos de aquellas caras; tan bien, que hasta 
mi padre se reía. 

Estaba tan contento cuando se fue que se olvidó de ponerse el 
andrajoso sombrero, y al llegar al descansillo de la escalera, 
para manifestarme su gratitud me hacía otra vez la gracia de 
poner el ―hocico de liebre‖.  Se llama Antonio Rabucco y tiene 
ocho años y ocho meses…. 

―¿Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpiaras el sofá? 
Porque limpiarlo mientras tu compañero lo veía era casi hacerle 
una reconvención por haberlo ensuciado. Y eso no habría 
estado bien: en primer lugar, porque no lo había hecho a 
propósito, y en segundo, porque había sido con ropa de su 
padre que se la enyesó trabajando; y lo que mancha trabajando 
no ensucia; es polvo, cal, barniz, todo lo que quieras, pero no 
suciedad. El trabajo no ensucia. No digas nunca de un obrero 
que sale de su trabajo: ―Va sucio‖. Debes decir: ―Tiene en su 
ropa las señales, las huellas del trabajo‖. Recuérdalo. Quiere 
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mucho al ―albañilito‖, porque es compañero tuyo y, además, 
porque es hijo de un obrero‖. 

TU PADRE 
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UNA BOLA DE NIEVE 

Viernes, 16 

 

Sigue nevando, nevando.  Ha ocurrido un accidente 
desagradable esta mañana al salir de la escuela.  Un tropel de 
muchachos, apenas llegaron a la plaza, se pusieron a hacer 
bolas con aquella nieve acuosa que hace las bolas duras y 
pesadas como piedras. Mucha gente pasaba por la acera.  Un 
señor gritó: ―¡Alto, pícaros!‖. Y, precisamente, en aquel 
momento se oyó un grito agudo al otro lado de la calle, y se vio 
a un viejo que había perdido su sombrero y andaba vacilante, 
cubriéndose la cara con las manos, y a su lado a un niño que 
gritaba: 

—¡Socorro, socorro!   

Enseguida acudió gente de todas partes.  Una bola le había 
dado al anciano en un ojo.  Todos los muchachos corrieron a la 
desbandada, huyendo como flechas. 

Yo estaba ante la tienda del librero, donde había entrado mi 
padre, y vi llegar a la carrera a varios compañeros míos que se 
mezclaban entre los que se hallaban junto a mí y hacían como 
que miraban los escaparates; eran Garrone, con su 
acostumbrado panecillo en el bolsillo; Coretti, el ―albañilito‖ y 
Garoffi, el de las estampillas.  Entretanto, se había reunido 
gente alrededor del viejo, y los guardias corrían de una parte a 
otra, amenazando y gritando. 
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—¿Quién ha sido? ¿Quién? ¿Eres tú? ¡Decid quién ha sido!Y 
miraban las manos de los muchachos para ver si las tenían 
mojadas de nueve. 

Garoffi estaba a mi lado: noté que temblaba mucho y que estaba 
pálido como un muerto. 

—¿Quién es? ¿Quién ha sido?—continuaba gritando la gente.  

Entonces oí a Garrone que decía por lo bajo a Garoffi: 

—¡Anda! Ve a presentarte: sería una villanía dejar que 
sospecharan de otro. 

—¡Pero si yo no lo hice adrede! —respondió Garoffi, temblando 
como una hoja en el árbol. 

—No importa, cumple con tu deber —contestó Garrone. 

—¡Pero si no tengo valor para confesarlo! 

—Anímate, yo te acompaño. 

Y los guardias y la gente gritaban cada vez más fuerte: 

—¿Quién es? ¿Quién ha sido?  Le han metido un cristal de sus 
lentes en un ojo. Lo han dejado ciego ¡Bribones! 

Yo creí que Garoffi iba a desplomarse. 

—Ven —le dijo resueltamente Garrone—; yo te defiendo. 

Y tomándolo de un brazo, lo empujó hacia delante, 
sosteniéndolo como a un enfermo.  La gente lo vio y lo 
comprendió todo enseguida, y muchos corrieron con los puños 
levantados. Pero Garrone se puso en medio, gritando: 
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—¿Qué vais a hacer, diez hombres contra un niño? 

Entonces ellos se detuvieron, y un guardia asió a Garoffi de la 
mano y, abriéndose paso entre la multitud, lo condujo a una 
pastelería donde habían refugiado al herido. Viéndolo, reconocí 
enseguida al viejo empleado que vive con su sobrinillo en el 
cuarto piso de nuestra casa.  Lo habían recostado en una silla 
con un pañuelo en los ojos. 

—¡Ha sido sin querer! —repetía Garoffi. 

Dos personas lo arrojaron violentamente en la tienda, gritando: 

—¡Pide perdón! ¡Con la frente en el suelo! 

Y lo echaron al suelo. Pero de pronto, dos brazos vigorosos lo 
pusieron en pie, y una voz resuelta dijo: 

—¡No, señores! 

Era nuestro director, que lo había visto todo. 

—Puesto que ha tenido el valor de presentarse, nadie tiene 
derecho a vejarlo. Todos permanecieron callados. 

—Pide perdón —dijo el director a Garoffi. 

Garoffi, ahogado en llanto, abrazó las rodillas del viejo, y éste, 
buscando con la mano su cabeza, lo acarició cariñosamente.  
Entonces todos dijeron: 

—Vamos, muchacho; vete a casa. 

Mi padre me sacó de entre la gente y, ya en la calle, me 
preguntó: 
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—Enrique, en un caso semejante ¿tendrías el valor de cumplir 
con tu deber, de ir a confesar tu culpa? 

Yo le dije que sí, y él repuso: 

—Dame tu palabra de honor de que así lo harás. 

—Te doy mi palabra, padre mío. 
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LAS MAESTRAS 

Sábado, 17 

 

Garoffi estaba hoy muy atemorizado, esperando una gran 
reprimenda del maestro; pero éste no fue, y como faltaba 
también el suplente, ha venido a dar la clase la señora Cromi, la 
más vieja de las maestras, que tiene dos hijos mayores y ha 
enseñado a leer y escribir a muchas de las señoras que ahora 
llevan a sus niños a la escuela Baretti. Hoy estaba triste, porque 
tiene un hijo enfermo. Apenas la vieron empezaron todos a 
hacer gran ruido. Pero ella, con voz pausada y serena, dijo: 

—Respetad mis canas: yo casi no soy ya una maestra, sino una 
madre.  

Y entonces ninguno se atrevió a hablar más, ni aun aquel alma 
de cántaro de Franti, que se contentó con hacerle burlas a 
escondidas.  

A la clase de la señora Cromi mandaron a la señora Delcatti, 
maestra de mi hermano; y al puesto de ésta, a la que llaman la 
―monjita‖, porque va siempre vestida de oscuro, con aquel 
delantal negro; su cara es pequeña y blanca, lleva muy alisados 
los cabellos, tiene los ojos muy claros y la voz tan opaca que 
parece estar siempre murmurando oraciones. Y es cosa que no 
se comprende, dice mi madre: tan suave y tan tímida, con aquel 
hilito de voz siempre igual, que apenas suena, sin gritar y sin 
incomodarse nunca; y sin embargo, tiene a los niños quietos 
que ni se los oye, y hasta los más atrevidos inclinan la cabeza en 
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cuanto los amenaza con el dedo. Parece una iglesia su escuela, y 
por eso también la llaman la ―monjita‖. 

Hay otra que me gusta mucho: la maestra de primero elemental 
N° 3, una joven con la cara sonrosada, que tiene dos lunares 
muy graciosos en las mejillas, y que lleva una pluma encarnada 
en el sombrero y una crucecita amarilla colgada al cuello. 
Siempre está alegre, y alegre también tiene su clase; sonríe y 
cuando grita con aquella voz argentina, parece que canta; pega 
con la regla en la mesa y da palmadas para imponer silencio. 
Después, cuando sale, corre como una niña detrás de unos y 
otros para ponerlos en fila; y a éste le tira del babero, a otro le 
abrocha el abrigo para que no se resfríe; los sigue hasta la calle 
para que no alboroten; suplica a los padres para que no los 
castiguen en casa; lleva pastillas a los que tienen tos; presta su 
manguito a los que tienen frío, y está continuamente 
atormentada por los más pequeños, que le hacen caricias y le 
piden besos, tirándole del velo y del vestido; pero ella se deja 
acariciar y los besa a todos riendo, y todos los días vuelve a 
casa despeinada y ronca, jadeante y siempre tan contenta, con 
sus graciosos lunares y su pluma encarnada. Es también 
maestra de dibujo de las niñas, y sostiene con su trabajo a su 
madre y a su hermano. 
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EN CASA DEL HERIDO 

Domingo, 18 

 

Con la maestra de la pluma encarnada está el sobrinito del viejo 
empleado que fue herido en un ojo por la bola de nieve de 
Garoffi; los hemos visto hoy en casa de su tío, que lo considera 
como un hijo. 

Yo había concluido de escribir el cuento mensual de la semana 
próxima, El pequeño escribiente florentino, que el maestro me dio 
a copiar, y mi padre me dijo: 

—Vamos a subir al cuarto piso a ver cómo sigue del ojo ese 
señor.  

Hemos entrado en una habitación casi a oscuras, donde estaba 
el viejo en cama, recostado, con muchos almohadones detrás de 
la espalda; a la cabecera estaba sentada su mujer, y a un lado, el 
sobrinito. El viejo tenía el ojo vendado. Se alegró mucho de ver 
a mi padre; nos hizo sentar, y dijo que estaba mejor y que no 
sólo no perdería el ojo, sino que dentro de pocos días estaría 
curado.  

—Fue una desgracia; siento el mal rato que debió de pasar 
aquel pobre muchacho. 

Después nos habló del médico, que debía venir entonces a 
curarlo. Precisamente en aquel momento sonó la campanilla. 

—Será el médico —dijo la señora. 
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Se abre la puerta… ¡y qué veo! A Garoffi, con su capote largo, y 
sin atreverse a entrar. 

—¿Quién es? —preguntó el enfermo. 

—Es el muchacho que tiró la bola… —dijo mi padre. El viejo 
entonces exclamó: 

—¡Oh, pobre niño! Ven acá: has venido a preguntar cómo está 
el herido, ¿no es verdad? Estoy mejor, tranquilízate; estoy 
mejor, casi curado. Acércate. 

Garoffi, cada vez más cortado, se acercó a la cama, 
esforzándose por no llorar, y el viejo lo acarició, pero sin poder 
hablar tampoco. 

—Gracias, gracias —le dijo al fin—.  Ve a decir a tus padres que 
todo va bien, que no se preocupen ya más de esto. 

Pero Garoffi no se movía; parecía tener algo que decir y no se 
atrevía. 

—¿Qué es lo que tienes que decirme? ¿Qué quieres? 

—Yo…nada. 

—Bien, hombre, adiós, hasta la vista; vete, pues, con el corazón 
tranquilo. 

Garoffi fue hasta la puerta; pero allí se volvió hacia el sobrinito, 
que lo seguía y lo miraba con curiosidad. De pronto sacó del 
capote un objeto y se lo dio al muchacho, diciéndole a toda 
prisa: 

—Es para ti. 
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Y se fue como un relámpago. 

El niño mostró el objeto a su tío; vimos que encima había un 
letrero que decía: ―Te regalo esto‖.  Lo miramos y lanzamos una 
exclamación de sorpresa. Lo que el pobre Garoffi había llevado 
era el famoso álbum de estampillas, la colección de que hablaba 
siempre, sobre la cual venía fundando tantas esperanzas, y que 
tanto trabajo le había costado reunir; era su tesoro… ¡Pobre 
niño! ¡La mitad de su sangre regalaba a cambio del perdón! 
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CUENTO MENSUAL 

EL PEQUEÑO ESCRIBIENTE FLORENTINO 

 

Estaba en cuarto grado elemental.  Era un gracioso florentino de 
doce años, de cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto 
empleado de ferrocarriles que, teniendo mucha familia y poco 
sueldo, vivía con suma estrechez. Su padre lo quería mucho y 
era bueno e indulgente con él; indulgente en todo, menos en lo 
que se refería a la escuela. En esto era muy exigente y se 
mostraba bastante severo, porque el hijo debía ponerse en 
condiciones de obtener un empleo para ayudar a sostener la 
familia; y para capacitarse pronto necesitaba estudiar mucho en 
poco tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre lo 
exhortaba siempre a estudiar más.  Era ya de avanzada edad el 
padre y el excesivo trabajo lo había además envejecido 
prematuramente.  En efecto, para proveer a las necesidades de 
su familia, aparte del mucho trabajo que tenía en su empleo, se 
buscaba aquí y allá trabajos extraordinarios de copista, y se 
pasaba escribiendo sin descanso buena parte de la noche. 
Últimamente, de una casa editorial que publicaba libros y 
periódicos, había recibido encargo de escribir en las fajas el 
nombre y dirección de suscriptores, y ganaba tres liras por cada 
quinientas de aquellas tiras de papel, escritas en caracteres 
grandes y regulares. Pero esta tarea lo cansaba y se lamentaba 
de ello a menudo con la familia a la hora de comer. 

—Estoy perdiendo la vista —decía—.  Esta ocupación de noche 
acaba conmigo. El hijo le dijo un día: 
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—Papá, déjame hacerlo en tu lugar; sabes que tengo buena 
letra, lo mismo que tú. Pero el padre respondió: 

—No, hijo, no. Tú debes estudiar. Tu escuela es mucho más 
importante que mis fajas. Tendría remordimientos si te privara 
del estudio de una hora; te lo agradezco, pero no quiero, y no 
me hables más del asunto. 

El hijo sabía que con su padre era inútil insistir, y no dijo más. 
Pero he aquí lo que hizo. Sabía que a las doce en punto dejaba 
su padre de escribir y salía del despacho para su habitación. 
Alguna vez lo había oído: en cuanto el reloj daba las doce sentía 
inmediatamente el rumor de la silla que se movía y el lento 
paso de su padre. Una noche esperó a que estuviese ya en 
cama, se vistió sin hacer ruido, anduvo a tientas por el cuarto, 
encendió el quinqué de petróleo, se sentó a la mesa del 
despacho, donde había un montón de fajas blancas y la 
indicación de las señas de los suscriptores, y empezó a escribir, 
imitando todo lo que pudo la letra de su padre. Y escribía 
contento, con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas se 
amontonaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para 
frotarse las manos; después continuaba con más alegría, atento 
el oído y sonriente. Escribió ciento sesenta: ¡una lira!  Entonces 
interrumpió la tarea; dejó la pluma donde estaba, apagó la luz y 
se volvió a su cama en puntillas. 

Aquel día, a las doce, el padre se sentó a la mesa de buen 
humor.  No había advertido nada. Hacía aquel trabajo 
mecánicamente, midiendo el tiempo, pensando en otra cosa y 
no contando las fajas escritas hasta el día siguiente. Cuando 
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estuvieron sentados a la mesa dio una jovial palmada en el 
hombro a su hijo, diciéndole: 

—¡Eh, Julio, mira qué buen trabajador es tu padre!  En dos 
horas de trabajo anoche, un tercio más de lo acostumbrado.  La 
mano aún está ágil, y los ojos cumplen todavía con su deber. 

Y Julio, gozoso, decía para sí: ―¡Pobre padre! Además de la 
ganancia, le he proporcionado también esta satisfacción de 
suponerse rejuvenecido.  ¡Ánimo, pues!‖. 

Alentado con el éxito, al llegar la noche, en cuanto dieron las 
doce, se levantó otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo 
durante varias noches. Su padre seguía sin advertir nada. Sólo 
una vez, cenando, se le ocurrió esta observación: 

—¡Es raro cuánto petróleo se gasta en esta casa de algún tiempo 
a esta parte! 

Julio se estremeció; pero la conversación no pasó de allí, y el 
trabajo nocturno siguió adelante. 

Pero ocurrió que, mermando así el sueño todas las noches, Julio 
no descansaba bastante. Por la mañana se levantaba rendido 
aún, y por la noche le costaba trabajo mantener los ojos 
abiertos.  Una noche, por primera vez en su vida, se quedó 
dormido sobre su tarea de estudiante. 

—¡Vamos, vamos! —le gritó su padre, dando una palmada—. 
¡Al trabajo! 

 Julio se rehizo y continuó. Pero a la noche siguiente y en días 
sucesivos continuaban las cosas lo mismo, y aún peor; daba 
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cabezadas sobre los libros, se despertaba más tarde de lo 
acostumbrado; estudiaba las lecciones con desgano y parecía, 
en fin, disgustarle el estudio. Su padre empezó a observarlo; 
después se mostró preocupado y, finalmente, tuvo que 
reprenderlo. Nunca había tenido que hacerlo por esta causa. 

—Julio —le dijo una mañana—; tú te descuidas mucho, no eres 
ya el de otras veces. No quiero esto.  Todas las esperanzas de la 
familia se cifraban en ti.  Estoy muy descontento ¿comprendes?  

Ante este reproche, el único verdaderamente severo que había 
recibido, el muchacho se turbó: ―Sí, cierto —murmuró entre 
dientes—, así no se puede continuar; es menester que el engaño 
concluya‖. Pero la noche de aquel mismo día, a la hora de 
comer, su padre dijo alegremente: 

—¡Sabed que en este mes he ganado con las fajas treinta y dos 
liras más que el mes pasado! Y diciendo esto puso en la mesa 
un cartucho de dulces que había comprado para celebrar con 
sus hijos la ganancia extraordinaria y que todos acogieron con 
júbilo. Entonces Julio cobró ánimo y pensó para sí: ¡No, pobre 
padre, no cesaré de engañarte! Haré mayores esfuerzos para 
estudiar mucho de día; pero continuaré trabajando de noche 
para ti y para todos los demás‖. 

—¡Treinta y dos liras!… Estoy contento… —repetía el padre—. 
Pero hay una cosa —y señaló a Julio— que me disgusta.  

Y Julio recibió la reconvención en silencio, conteniendo dos 
lágrimas que querían brotar, pero sintiendo al mismo tiempo en 
el corazón cierta dulzura. Y siguió trabajando con ahínco; pero 
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acumulándose un trabajo a otro, le era cada vez más difícil 
resistir. La cosa duró así dos meses. El padre continuaba 
reprendiendo al muchacho y mirándolo cada vez más enojado.  
Un día fue a preguntar por él al maestro, y éste le dijo:  

—Sí, cumple porque tiene inteligencia; pero no es tan aplicado 
como antes. Se duerme, bosteza, está distraído. Sus 
composiciones las hace cortas, deprisa, con mala letra. Él podría 
hacer más, mucho más. 

Aquella noche el padre llamó al hijo aparte y le hizo 
amonestaciones más severas que las anteriores. 

—Julio, tú ves que yo trabajo que yo gasto la vida para la 
familia. Tú no me secundas, tú no tienes lástima de mí ni de tus 
hermanos ni aun de tu madre. 

—¡Ah, no, no digas eso, padre mío! —gritó el hijo, ahogado en 
llanto, y abrió la boca para confesarlo todo. Pero su padre lo 
interrumpió, diciendo: 

—Tú conoces las condiciones de la familia: sabes que hay 
necesidad de hacer mucho, de sacrificarnos todos.  Yo mismo 
debía redoblar mi trabajo.  Yo contaba estos meses últimos con 
una gratificación de cien liras en el ferrocarril y he sabido esta 
semana que no la tendré. 

Ante esta noticia, Julio retuvo enseguida la confesión que estaba 
para escaparse de sus labios, y se dijo resueltamente a sí mismo: 
―No, padre mío, no te diré nada. Guardaré el secreto para poder 
trabajar por ti. Del dolor que te causo te compenso de este 
modo. En la escuela estudiaré siempre lo bastante para salir del 
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paso; lo que importa es ayudarte a ganar la vida y evitarte esas 
fatigas que te matan‖. 

Siguió adelante, transcurrieron otros dos meses de actividad 
nocturna y pereza de día, de esfuerzos desesperados del hijo y 
amargas reflexiones del padre. 

Pero lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el 
niño, y no le hablaba sino raras veces, como si fuese un hijo 
desnaturalizado del que nada hubiese que esperar, y casi huía 
de encontrar su mirada. Julio lo advertía, sufría en silencio, y 
cuando su padre volvía las espaldas le mandaba un beso 
furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de ternura 
compasiva y triste.  

Mientras tanto, el dolor y la fatiga lo demacraban y le hacían 
perder el color, obligándolo a descuidar cada vez más los 
estudios. Comprendía perfectamente que todo aquello podía 
terminar con sólo decir una noche: ―Hoy no me levanto‖; pero 
al dar las doce, en el instante en que debía confirmar 
enérgicamente su propósito, sentía remordimientos.  Le parecía 
que quedándose en la cama faltaba a su deber, que robaba una 
lira a su padre y a su familia; y se levantaba, pensando que 
cualquier noche podría su padre sorprenderlo, o enterarse por 
azar, contando las fajas dos veces, y que entonces todo 
terminaría naturalmente, sin un acto de voluntad, para el cual 
no se sentía con ánimo.  Y así continuó la cosa.  

Pero una tarde, en la comida, el padre pronunció una palabra 
que fue decisiva para él. Su madre lo miró, y pareciéndole que 
estaba más demacrado y más pálido que de costumbre, le dijo:  
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—Julio, tú estás malo —y volviéndose al padre, añadió, con 
ansiedad—: ¡Mira qué pálido está! Julio mío, ¿qué tienes? 

El padre lo miró de reojo y dijo:  

—La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba así 
cuando era estudiante aplicado e hijo cariñoso.  

—¡Pero está malo! —exclamó la madre. 

—¡Ya no me importa! —respondió el padre.  

Aquella expresión le hizo el efecto de una puñalada en el 
corazón del muchacho. ¡Ah! Ya no le importaba su salud a su 
padre, que antes temblaba con sólo oírlo toser. Ya no lo quería, 
pues; había muerto en el corazón de su padre. ―¡Ah, no, padre 
mío! —Dijo para sí, con el corazón angustiado—; ahora acaba 
esto de veras. No puedo vivir sin tu cariño, lo quiero 
nuevamente entero; todo te lo diré, no te engañaré más y 
estudiaré como antes, suceda lo que sucediere, para que 
vuelvas a quererme, padre mío. ¡Oh, estoy decidido!‖  

Sin embargo, aquella noche se levantó todavía, más bien por la 
fuerza de la costumbre que por otra causa y cuando estuvo 
vestido quiso ir a saludar, volver a ver por algunos minutos, en 
el silencio de la noche, por última vez, aquel cuarto donde 
había trabajado tanto secretamente, con el corazón lleno de 
satisfacción y de ternura. Y cuando se volvió a encontrar en la 
mesa con la luz encendida, y vio aquellas fajas blancas sobre las 
cuales no iba ya a escribir más aquellos nombres de ciudades y 
personas que se sabía de memoria, le entró una gran tristeza, e 
involuntariamente tomó la pluma para reanudar el trabajo 
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acostumbrado. Pero al extender la mano tocó un libro, y éste se 
cayó.  Se quedó helado. Si su padre se despertase… Cierto que 
no lo habría sorprendido cometiendo ninguna mala acción, y 
que él mismo había decidido contárselo todo; sin embargo…, 
oír acercarse aquellos pasos en la oscuridad, ser sorprendido a 
aquella hora, con aquel silencio, que su madre pudiese 
despertar y asustarse, pensar que por lo pronto su padre podría 
sentirse humillado en su presencia descubriéndolo todo…. 
Todo eso casi lo aterraba. Aguzó el oído, suspendiendo la 
respiración… No oyó nada. Escuchó por la cerradura de la 
puerta: nada. Toda la casa dormía. Su padre no había oído. Se 
tranquilizó y volvió a escribir. 

Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oyó el paso 
cadencioso del guardia en la desierta calle; luego, ruido de 
carruajes, que cesó al cabo de un rato; después, pasado algún 
tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron lentamente; 
más tarde silencio profundo, sólo interrumpido de vez en 
cuando por el ladrido de algún perro. Y siguió escribiendo. 

Entretanto, su padre se hallaba detrás de él; se había levantado 
cuando se cayó el libro, y esperó un buen rato; el ruido de los 
carros había cubierto el rumor de sus pasos y el ligero chirrido 
de las hojas de la puerta, y estaba allí con su blanca cabeza 
sobre la rubia cabecita de Julio. Había visto correr la pluma 
sobre las fajas, y en un momento todo lo había adivinado; lo 
había recordado y comprendido todo; y un arrepentimiento 
desesperado, una ternura inmensa había invadido su alma, y lo 
tenía clavado allí detrás de su hijo. De repente dio Julio un grito 
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agudísimo; dos brazos convulsos lo habían tomado por la 
cabeza. 

—¡Oh, padre mío, perdóname! Gritó, reconociendo a su padre, 
llorando. 

—¡Perdóname tú a mí! —respondió el padre sollozando y 
cubriendo su frente de besos—.  Lo he comprendido todo, todo 
lo sé.  Yo soy quien te pide perdón, santa criatura mía. ¡Ven 
conmigo! 

Y lo empujó más bien que lo llevó a la cama de su madre, 
despierta; y arrojándolo entre sus brazos le dijo: 

—¡Besa a nuestro hijo, a este ángel que desde hace tres meses 
no duerme y trabaja por mí, y yo he contristado su corazón 
mientras él nos ganaba el pan! 

La madre lo recogió y lo apretó contra su pecho, sin poder 
articular una palabra; después dijo: 

—A dormir enseguida, hijo mío; ve a dormir y a descansar. 
¡Llévalo a la cama…! 

El padre lo estrechó en sus brazos, lo llevó a su cuarto, lo metió 
en la cama, siempre acariciándolo, y le arregló las almohadas y 
la colcha. 

—Gracias, padre —repetía el hijo—. Gracias; pero ahora vete tú 
a la cama; ya estoy contento; vete a la cama, papá. 

Pero su padre quería verlo dormir, y sentado a la cabecera de la 
cama le tomó la mano y dijo: 

—¡Duerme, duerme, hijo mío! 
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Y Julio, rendido, se durmió por fin, y durmió muchas horas, 
gozando por primera vez, después de muchos meses, de un 
sueño tranquilo, alegrado por rientes ensueños; y cuando abrió 
los ojos, después de un buen rato de alumbrar ya el sol, sintió 
primero, y vio después, cerca de su pecho, apoyada sobre la 
orilla de la cama, la blanca cabeza de su padre, que había 
pasado allí la noche y dormía aún, con la frente reclinada al 
lado de su corazón. 
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LA VOLUNTAD 

Miércoles, 28 

 

Este Stardi que hay en mi clase sería capaz de hacer lo que hizo 
el pequeño florentino. Esta mañana ocurrieron dos 
acontecimientos en la escuela: Garoffi, loco de alegría porque le 
habían devuelto su álbum enriquecido con tres estampillas de 
la república de Guatemala, que él buscaba hacía tres meses; y 
Stardi, que había obtenido la segunda medalla. ¡Stardi, el 
primero de la clase después de Derossi! Todos nos admiramos. 

¡Quién lo había dicho en octubre cuando su padre lo llevó a la 
escuela, metido en aquel gabán verde, y dijo al maestro delante 
de todos: —tenga con él mucha paciencia, porque es muy tardo 
para comprender—!  Todos al principio lo creían un adoquín.  

Pero él dijo: —O reviento o salgo adelante. 

Y se puso a estudiar con fe, de día y de noche, en casa, en la 
escuela y en el pase, con los dientes apretados y cerrados los 
puños, paciente como un buey, terco cual un mulo y así, a 
fuerza de machacar, no haciendo caso de bromas y pegando 
puntapiés a los importunos, ha aventajado a los demás ese 
testarudo.  No comprendía una palabra de aritmética; llenaba 
de disparates las composiciones; no acertaba a retener cuatro 
palabras, y ahora resuelve problemas, escribe correctamente y 
dice las lecciones como un papagayo.  Se adivina su voluntad 
de hierro cuando se ve su facha; tan grueso, con la cabeza 
cuadrada y sin cuello, con las manos cortas y gordas y con 
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aquella voz áspera. Estudia hasta en las columnas de los diarios 
y en los anuncios de los teatros, y cada vez que junta unas 
monedas se compra un libro: ha reunido ya así una pequeña 
biblioteca, y en un momento de buen humor se le escapó 
decirme que me llevaría a su casa para verla. No habla con 
nadie, con nadie juega, y siempre está allí en su banco con las 
manos en las sienes, firme como una roca, oyendo al maestro.  
¡Cuánto debe de haber trabajado el pobre Stardi! 

El maestro le dijo esta mañana, aunque estaba impaciente y de 
mal humor, cuando le dio la medalla: 

—¡Bravo, Stardi! ¡Quién trabaja triunfa! 

Pero él no parecía estar enorgullecido; no se sonrió, y apenas 
volvió al banco con su medalla tornó a apoyar las sienes en los 
puños y se quedó más inmóvil que antes. 

Mas lo mejor fue a la salida; estaba esperándolo su padre, un 
sangrador, grueso y tosco como él, que no se esperaba aquella 
medalla, y no lo quería creer. Fue menester que el maestro lo 
asegurase, y entonces se echó a reír de gusto, y dio una 
palmada al hijo en la cabeza, diciéndole con su voz de trueno: 

—¡Bravo, muy bien, testarudo mío! 

Y lo miraba atónito, sonriente. Y todos los muchachos que 
estaban alrededor se sonrieron también, excepto Stardi; que 
estaba ya rumiando en su cabeza la lección del día siguiente. 
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GRATITUD 

Sábado, 31 

 

―Tu compañero Stardi no se quejará nunca de su maestro, estoy 
seguro. El profesor tiene mal genio y se impacienta; tú lo dices 
como si fuera una cosa rara. Piensa cuántas veces te 
impacientas tú; ¿y con quién?  Con tu padre y con tu madre, 
con quienes tu impaciencia es una falta. 

―¡Bastante razón tiene tu maestro para impacientarse alguna 
vez!  Piensa en los años que hace que lidia con chicos, y que si 
hay muchos cariñosos y agradables, hay también muchísimos 
ingratos que abusan de su bondad y desconocen sus cuidados, 
y que, después de todo, entre tantos, más son las amarguras 
que las satisfacciones.  Piensa que el hombre más santo de la 
tierra, puesto en su lugar, se dejaría llevar de ira alguna vez. Y 
después, ¡si supieras cuántas veces el maestro va enfermo a dar 
su clase, sólo porque no tiene una enfermedad bastante grave 
para dispensarlo de la asistencia a la escuela! Entonces se 
impacienta porque sufre y ve que no reparáis en ello y que 
abusáis de él. 

―Respeta y quiere a tu maestro, hijo mío.  Quiérelo, porque tu 
padre lo respeta, porque consagra su vida al bien de tantos 
niños que luego lo olvidan; quiérelo, porque abre e ilumina la 
inteligencia y te educa el corazón; porque un día, cuando seas 
hombre, y no estemos ya en el mundo ni él ni yo, su imagen se 
presentará a veces en tu mente al lado de la mía, y entonces te 
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acordarás de ciertas expresiones de dolor o fatiga de su cara de 
hombre honrado, en la cual ahora no te fijas; lo recordarás y te 
dará pena, aun después de treinta años, y te avergonzarás, 
sentirás tristeza de no haberlo querido bastante, de haberte 
portado mal con él. 

―Quiere a tu maestro, porque pertenece a esa gran familia de 
cincuenta mil maestros esparcidos por toda Italia y que son 
como los padres intelectuales de los millones de niños que 
contigo crecen; trabajadores mal comprendidos y mal 
recompensados que preparan para nuestra patria una 
generación mejor que la presente. 

―No estaré satisfecho de tu cariño hacia mí si no lo tienes 
igualmente para todos los que te hacen bien, entre los cuales tu 
maestro es el primero después de tu padre. Quiérelo como 
querrías a un hermano mío; quiérelo cuando te acaricie y 
cuando te reprenda; cuando es justo contigo y cuando te 
parezca injusto; quiérelo cuando esté alegre y afable, y quiérelo 
más aún cuando lo veas triste. Quiérelo siempre. Pronuncia 
perpetuamente con respeto el nombre de ―maestro‖, que, 
después del de padre, es el nombre más dulce que puede dar 
un hombre a un semejante suyo‖. 

TU PADRE 
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ENERO 

EL MAESTRO SUPLENTE 

Miércoles, 4 

 

Tenía razón mi padre: el maestro estaba de mal humor porque 
no se sentía bien; y desde hace tres días, en efecto, viene en su 
lugar el suplente, aquel pequeño, sin barba, que parece un 
jovencillo. 

Una cosa desagradable sucedió esta mañana. Ya el primero y 
segundo día habían hecho mucho ruido en clase, porque el 
suplente tiene una gran paciencia y no hace más que decir: 

—¡Callad, por favor! ¡Os ruego que os calléis! 

Pero esta mañana se colmó la medida.  Se produjo tal rumor 
que no se oían sus palabras, y él amonestaba y suplicaba en 
vano; no le hacían caso. Dos veces el director se asomó a la 
puerta y miró. Pero en cuanto él se iba subía de nuevo el 
murmullo como en un mercado. Garrone y Derossi no hacían 
más que decir por señas a sus compañeros que callasen, que era 
una vergüenza.  Nadie les hacía caso.  Stardi era el único que se 
estaba quieto, con los codos en el banco y los puños en las 
sienes, pensando quizás en su famosa biblioteca; y Garoffi, el de 
la nariz ganchuda y de las estampillas, estaba muy afanado en 
preparar el sorteo, a dos centavos la papeleta, de un tintero de 
bolsillo. Los demás charlaban y reían; hacían vibrar las plumas 
con las puntas clavadas en los bancos, o, con las ligas como 
tiradores, se disparaban bolitas de papel. 
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El suplente tomaba por el brazo ya a uno, ya a otro, y los 
zarandeaba, y hasta puso a uno de rodillas; todo inútil. No 
sabía ya a qué santo encomendarse, y los exhortaba diciendo: 

—Pero ¿por qué hacéis esto? ¡Queréis obligarme a regañaros? 

Después pegaba con el puño sobre la mesa, y gritaba sofocado 
por el llanto y la rabia: 

—¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio! 

Daba lástima oírlo.  Pero el vocerío seguía creciendo. Franti le 
tiró una flechilla de papel; unos maullaban; otros se pegaban 
cachetes. Era un desbarajuste indescriptible. 

De pronto entró el bedel y dijo: 

—Señor profesor, el director lo llama. 

El maestro se levantó y salió corriendo, desesperado. 

La baraúnda se hizo entonces más fuerte.  Pero de pronto, 
Garrone saltó descompuesto y, apretando los puños, gritó 
ahogado por la ira: 

—¡Acabad! Sois unos brutos. Abusáis porque es bueno. Si os 
machacaran los huesos estaríais sumisos como perros.  Sois una 
cuadrilla de cobardes.  Al primero que haga ahora alguna cosa, 
lo espero fuera y le rompo las muelas, lo juro. ¡Aunque sea 
delante de su padre!  

Todos callaron. ¡Oh, qué espléndido estaba Garrone lanzando 
chispas por los ojos! Parecía un leoncillo furioso. Miró uno por 
uno a los más descarados, y todos bajaron la cabeza. 
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Cuando el suplente volvió, con los ojos enrojecidos, se sentía el 
vuelo de una mosca. Se quedó atónito.  Pero después, cuando 
vio a Garrone, todavía muy encendido y agitado, lo 
comprendió todo y le dijo con expresión cariñosa, como se lo 
hubiese dicho a un hermano:  —¡Gracias, Garrone! 
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LA BIBLIOTECA DE STARDI 

 

He ido a casa de Stardi, que vive enfrente de la escuela, y he 
sentido verdaderamente envidia al ver su biblioteca.  No es en 
manera alguna rico, no puede comprar muchos libros; pero 
conserva con gran cuidado los de la escuela y los que le regalan 
sus padres; y, además, cuantos centavos le dan los pone aparte 
y los gasta en la librería. De este modo ha reunido ya una 
pequeña biblioteca, y cuando su padre advirtió en él esta 
afición, le compró un bonito estante de nogal con cortinillas 
verdes e hizo encuadernar todos los volúmenes. Así, ahora, él 
tira de un cordoncito, la cortinilla verde se descorre y se ven 
tres filas de libros de diversos colores, muy bien arreglados, 
limpios, con los títulos en letras doradas en el lomo: libros de 
cuentos, de viajes y de poesías, y algunos ilustrados con 
láminas. Él mismo eligió a su gusto los colores, y como sabe 
combinarlos, pone los volúmenes blancos junto a los rojos, los 
amarillos al lado de los negros, y junto a los blancos también los 
azules, de modo que mirados de lejos presentan buen aspecto; 
luego se divierte variando las combinaciones. Ha hecho un 
catálogo y es como el de un bibliotecario.  Siempre anda a 
vueltas con sus libros, limpiándoles el polvo, hojeándolos, 
examinando sus encuadernaciones. Hay que ver con qué 
cuidado los abre con sus manos chicas y regordetas, soplando 
las hojas: parecen siempre nuevos.  ¡Yo, en cambio, tengo tan 
estropeados los míos! Para él, cada libro nuevo que compra es 
una delicia; abrirlo, ponerlo en su sitio y volver a tomarlo para 
mirarlo por todos lados y guardarlo después como un tesoro. 
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No hemos visto otra cosa en una hora. Estando yo allí entró en 
la habitación su padre, que es grueso y tosco como él, y tiene la 
cabeza como la suya. Le dio dos o tres palmadas en el cuello y 
me dijo con su vozarrón: 

—¿Qué me dices de esta cabeza de hierro?  Es testarudo, llegará 
a ser algo; yo te lo aseguro. Y Stardi entornaba los ojos al recibir 
aquellas rudas caricias, como un perro de caza. 

Yo no sé por qué, pero no me atrevo a bromear con él; no me 
parece cierto que tenga sólo un año más que yo; y cuando me 
dijo: ―Hasta la vista‖, en la puerta, con aquella cara redonda, 
siempre bronceada, poco me faltó para responderle: ―Beso a 
usted la mano‖, como a un caballero. 

Después, ya en casa, le dije a mi padre: 

—No lo comprendo: Stardi no tiene talento, carece de buenas 
maneras, su figura es casi ridícula, y, sin embargo, me infunde 
respeto. 

Respondió mi padre: 

—Porque tiene carácter. 

—En una hora que he estado con él —continúe yo— no dijo 
cincuenta palabras, no me enseñó un solo juguete, no se rió una 
sola vez, y sin embargo, he estado muy a gusto. 

—Porque lo estimas —afirmó mi padre. 
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EL HIJO DEL HERRERO 

 

Sí, pero también aprecio a Precossi, y aun me parece poco decir 
que lo aprecio. Precossi, el hijo del herrero; aquel pequeño, 
pálido, de ojos grandes y tristes, que parece estar siempre 
asustado; tan corto, que siempre está pidiendo excusas; siempre 
enfermucho, y que no obstante estudia incesantemente.   

El padre vuelve a casa borracho, le pega sin motivo, le tira los 
libros y los cuadernos de un revés y el pobre llega a la escuela 
pálido, a veces con la cara hinchada y los ojos inflamados de 
tanto llorar.  

Pero nunca, jamás, se le oye decir que su padre lo maltrata.  

— ¿Te ha pegado tu padre?, —le preguntan los compañeros. Y 
él siempre dice enseguida: —¡no, no es verdad! —por no dejar 
en mal lugar a su padre.  

—¿Esta hoja la has quemado tú? —le pregunta el maestro 
mostrándole el trabajo medio quemado.  

—Sí —contesta él, con voz temblona—; he sido yo quien la he 
dejado caer en la lumbre. Y, sin embargo, sabemos nosotros 
muy bien que su padre, borracho, ha dado un puntapié a la 
mesa y a la luz cuando él hacía sus tareas.  

Su padre va alguna vez a buscarlo, cuando pasa por casualidad 
por delante de la escuela, pálido, tambaleándose, con la cara 
torva, el pelo sobre los ojos y la gorra al revés; el pobre 
muchacho corre a su encuentro sonriendo, y el padre parece 
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que no lo ve y que piensa en otra cosa. ¡Pobre Precossi! Él 
compone sus cuadernos rotos, pide libros prestados para 
estudiar, sujeta los puños de la camisa con alfileres, y da lástima 
verlo hacer gimnasia con aquellos zapatones en que sus pies se 
pierden, con aquellos calzones que se le caen de anchos y aquel 
chaquetón demasiado largo, de cuyas mangas, que tiene que 
subirse, le sobre casi la mitad.  Y se empeña en estudiar: sería 
uno de los primeros de la clase si pudiese trabajar tranquilo en 
su casa. 

Esta mañana ha ido a la escuela con la señal de un arañazo, y 
todos le dijeron: 

—Tu padre te lo ha hecho; esta vez no puedes negarlo. ¡Díselo 
al director, para que la autoridad lo llame! 

Pero él se levantó muy encarnado, y con la voz ahogada por la 
indignación, gritó: 

—¡No, no es verdad; mi padre no me pega nunca! 

Pero después, durante la clase, se le caían las lágrimas sobre el 
banco, y cuando alguien lo miraba se esforzaba en sonreír para 
no denunciarse. 

¡Pobre Precossi!  Mañana vendrán a casa Derossi, Coretti y 
Nelli; quiero que venga él también.  Pienso darle gran 
merienda, regalarle libros, poner en revolución toda la casa 
para divertirlo, y llenarle los bolsillos de frutas, con tal de verlo 
siquiera una vez contento. 

¡Pobre Precossi! ¡Eres tan bueno y tan sufrido! 
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UNA VISITA AGRADABLE 

Jueves, 12 

 

Hoy ha sido uno de los jueves más hermosos del año para mí. A 
las dos en punto vinieron a casa Derossi y Coretti, con Nelli, el 
jorobadito; a Precossi no lo dejó venir su padre. Derossi y 
Coretti se estaban riendo todavía porque habían encontrado en 
la calle a Crossi, el hijo de la verdulera, el del brazo inmóvil y el 
cabello rojo, que llevaba a vender una grandísima col, y con el 
dinero de la col tenía que comprar después un portaplumas, y 
estaba muy contento porque su padre le había escrito desde 
América que lo esperasen de un día a otro. 

¡Qué dos horas tan buenas hemos pasado juntos! Derossi y 
Coretti son los más alegres de la clase.  Mi padre se queda 
embobado mirándolos. Coretti llevaba su chaqueta color de 
chocolate y su gorra de piel. Es un diablo que siempre quiere 
hacer algo: trajinar, no estar ocioso. Por la mañana ya había 
estado transportando, a sus espaldas, hasta media carretada de 
leña, y sin embargo. Corrió por toda la casa, mirándolo todo, y 
hablando sin cesar, vivo y listo como una ardilla; cuando estuvo 
en la cocina, preguntó a la cocinera cuánto le cuestan diez kilos 
de leña, que su padre vende a cuarenta y cinco centavos. 
Siempre está hablando de su padre, de cuando fue soldado del 
regimiento 49, adscripto a la división del príncipe Humberto, 
en la batalla de Custoza; y es muy delicado en sus maneras. 
Aunque ha nacido y se ha criado entre la leña, tiene distinción 
en la sangre, en el corazón, como dice mi padre. 
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Derossi sabe la geografía como un maestro.  Cerraba los ojos y 
decía: ―Veo toda Italia, los Apeninos, que se prolongan hasta el 
mar Jónico; los ríos que corren aquí y allá, las ciudades blancas, 
los golfos y ensenadas azules, las islas verdes‖ y decía los 
nombres exactos, por su orden, muy de prisa, como si los leyera 
en el mapa; y al verlo así, con aquella cabeza levantada, con sus 
rizos rubios, cerrados los ojos, vestido de azul con botones 
dorados, esbelto y proporcionado como una estatua, estábamos 
todos admirados.  En una hora se había aprendido de memoria 
cerca de tres páginas, que deberá recitar pasado mañana en los 
funerales de Víctor Manuel. Nelli también lo miraba con 
admiración y con cariño, estirando la falda de su gran delantal 
negro, y sonriendo con aquellos ojos claros y melancólicos. 

Me gustó muchísimo esta visita, y me dejó muy gratas 
impresiones en el corazón y en la memoria.  Y hasta me agradó, 
cuando se fueron, ven al pobre Nelli entre los otros dos, altos y 
robustos, que lo llevaban a casa del brazo, y le hacían reír como 
yo no lo había visto reír nunca. 

Al volver a entrar en el comedor noté que no estaba allí el 
cuadro que representa a Rigoletto, el bufón jorobado.  Lo había 
quitado mi padre para que Nelli no lo viese. 
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LOS FUNERALES DE VÍCTOR MANUEL 

17 de enero 

 

Hoy a las dos, apenas habíamos entrado en la escuela, el 
maestro llamó a Derossi, el cual se puso junto a la mesa 
enfrente de nosotros; con su acento sonoro, alzando cada vez 
más su clara voz y con semblante animado, empezó: 

—Cuatro años hace que en este día y a esta misma hora llegaba 
delante del Panteón, en Roma, el carro fúnebre que conducía el 
cadáver de Víctor Manuel II, primer rey de Italia, muerto 
después de 29 años de reinado, durante los cuales la gran patria 
italiana, despedazada en siete Estados y oprimida por 
extranjero y tiranos, se había unificado en un solo Estado 
independiente y libre; después de veintinueve años de reinado, 
que había ilustrado y dignificado con su valor, con su lealtad, 
con el atrevimiento en los peligros, con la prudencia en los 
triunfos, y la constancia en la adversidad. Llegaba el carro 
fúnebre, cargado de coronas, después de haber recorrido Roma 
bajo una lluvia de flores, entre el silencio de la inmensa 
multitud condolida que había acudido de todas las partes de 
Italia; precedido de una legión de generales, príncipes, 
ministros, seguido de un cortejo de inválidos, de un bosque de 
banderas, de los enviados de trescientas ciudades, de todo lo 
que representa la gloria y el poderío de un pueblo; llegaba ante 
el templo augusto, donde lo esperaba la tumba. En ese 
momento, doce coraceros sacaron el féretro del carro. En ese 
momento Italia daba el último adiós a su rey muerto, a su viejo 
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rey, a quien tanto había querido; el último adiós a su caudillo, a 
su padre, a los veintinueve años más afortunados y gloriosos de 
la historia patria. ¡Momento grande y solemne! La mirada, el 
alma de todos iba del féretro a las banderas enlutadas de los 
ochenta regimientos de Italia, llevadas por ochenta oficiales que 
se alineaban a su paso; porque Italia estaba allí en aquellas 
ochenta enseñas que recordaban millares de muertos, torrentes 
de sangre, nuestras glorias más sagradas, nuestros más santos 
sacrificios, nuestros dolores más tremendos.  El féretro, llevado 
por los coraceros, pasó, y entonces se inclinaron todas a un 
tiempo, como haciendo un saludo, las banderas de los nuevos 
regimientos, las viejas banderas desgarradas en Goito, 
Pastrengo, Santa Lucía, Novara, Crimea, Palestro, San Martín, 
Castelfidardo; descendieron ochenta velos negros, cien 
medallas chocaron contra el féretro, y aquel estrépito sonoro y 
confuso que hizo estremecerse a todos fue como el sonido de 
miles de voces humanas que decían a un tiempo: ―¡Adiós, buen 
rey, valiente monarca, leal soberano! Tú vivirás en el corazón 
de tu pueblo, mientras el sol alumbre a Italia‖. Después las 
banderas se volvieron a levantar hacia el cielo, y el rey Víctor 
Manuel entró en la inmortal gloria del sepulcro. 
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FRANTI EXPULSADO DE LA ESCUELA 

Sábado, 21 

 

Sólo uno podía reírse mientras Derossi rememoraba los 
funerales del rey, y Franti se rió. Lo aborrezco. Es un malvado. 
Cuando viene un padre a la escuela a reñir a su hijo delante de 
todos, él goza; cuando alguien llora, ríe. Tiembla ante Garrone y 
pega al ―albañilito‖porque es pequeño; atormenta a Crossi 
porque tiene el brazo inmóvil; se burla de Precossi, a quien 
todos respetan; y se ríe hasta de Robetti, el de segundo grado, 
que anda con muletas por haber salvado a un niño.  Provoca a 
todos los que son más débiles que él, y cuando pega se enfurece 
y procura hacer daño.  Hay algo que infunde repugnancia en 
aquella frente baja, en aquellos ojos torvos, que tiene ocultos 
bajo la visera de su gorra de hule. No teme a nada, se ríe del 
maestro, roba cuanto puede, niega desvergonzadamente, 
siempre está en pelea con alguno, lleva a la escuela alfileres 
para pinchar a los más próximos, se arranca los botones de la 
chaqueta, se los arranca también a los demás, y los juega; y la 
cartera, los cuadernos, los libros, todo lo que tiene deslucido, 
destrozado, sucio; la regla, mellada; el portaplumas, mordido; 
las uñas, roídas; los vestidos, llenos de manchas y rasgones que 
se hace en las riñas. Dicen que su madre está enferma de los 
disgustos que le da, y que su padre lo ha echado ya de su casa 
tres veces. Su madre va a la escuela de vez en cuando a pedir 
informes, y siempre se va llorando. Él odia a la escuela, odia a 
los compañeros, odia a los profesores. El maestro hace alguna 
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vez como que no ve sus trastadas, pero él no por eso se 
enmienda, sino que cada vez es peor; ha probado a corregirlo 
por las buenas y él se burla del procedimiento; le dice palabras 
terribles reprendiéndolo, y él se cubre la cara con las manos 
como si llorase, pero se está riendo. 

Estuvo suspendido de la escuela por tres días y volvió aún más 
malvado e insolente que antes. Derossi lo reconvino: 

—Hombre, enmiéndate; mira que el maestro sufre con tu 
proceder…  

Y él lo amenazó con clavarle un clavo en el vientre. Pero esta 
mañana, por último, lo han echado como a un perro. Mientras 
el maestro daba a Garrone el borrador de El tamborcillo sardo, 
cuento mensual de enero, para que lo copiase, puso en el suelo 
un petardo que estalló e hizo retemblar la escuela como si 
hubiese sido un cañonazo. Toda la clase dio una sacudida. El 
maestro se puso de pie y gritó: 

—¡Franti, fuera de la escuela! Él respondió: 

—¡No he sido yo! –pero se reía. El maestro repitió: 

—¡Afuera! 

—No me muevo —contestó— 

Entonces el maestro, perdida la paciencia, bajó como un 
relámpago, lo asió por un brazo y lo arrancó del banco. 

Él se revolvía, apretaba los dientes. Hubo que arrastrarlo afuera 
de viva fuerza.  El maestro lo llevó casi en vilo al director, y 
volvió solo a la clase; después, sentado ante su mesa, con la 
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cabeza entre las manos, preocupado, con tal expresión de 
cansancio y aflicción que daba lástima verlo, dijo tristemente:  

—¡Después de treinta años de enseñar…! 

Todos conteníamos el aliento. Las manos le temblaban de ira, y 
la arruga recta que tiene en medio de la frente era tan profunda 
que parecía una herida.  ¡Pobre maestro!  Todos nos 
compadecimos de él. 

Derossi se levantó y dijo: 

—Señor maestro, no se aflija; nosotros lo queremos mucho. 
Entonces él se serenó algo y dijo: 

—Hijo, volvamos a la lección. 
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CUENTO MENSUAL 

EL TAMBORCILLO SARDO 

 

En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de julio de 
1848, unos sesenta soldados de un regimiento de infantería de 
nuestro ejército, enviados a una altura para ocupar cierta casa 
solitaria, se vieron de repente asaltados por dos compañías de 
soldados austríacos que, atacándolos por varios lados, apenas 
les dieron tiempo para refugiarse en la casa y reforzar 
precipitadamente la puerta, después de haber dejado algunos 
muertos y heridos en el campo. 

Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a las ventanas del 
piso bajo y del primer piso empezaron a hacer certero fuego 
sobre los sitiadores, los cuales, acercándose poco a poco, 
dispuestos en semicírculo, respondían vigorosamente.  
Mandaban los sesenta soldados italianos dos oficiales 
subalternos y un capitán, viejo, alto, seco, severo, con el pelo y 
el bigote blancos. Estaba con ellos un tamborcillo sardo, 
muchacho de poco más de catorce años, con ojos negros y 
hundidos que echaban chispas. 

El capitán, desde una habitación del piso primero, dirigía la 
defensa, dando órdenes que parecían pistoletazos, sin que se 
viera en su cara de hierro ningún signo de emoción. El 
tamborcillo, un poco pálido, pero firme sobre sus piernas, 
subido sobre una mesa, alargaba el cuello, apoyándose en la 
pared, para mirar fuera de las ventanas, y veía a través del 
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humo, por los campos, las blancas divisas de los austríacos, que 
avanzaban lentamente. 

La casa estaba situada en lo alto de escabrosísima pendiente, y 
no tenía en la parte de la cuesta más que una ventanilla alta, 
correspondiente a un cuarto del último piso; por eso los 
austríacos no amenazaban la casa por aquella parte, y en la 
cuesta no había nadie; sólo hacían fuego contra la fachada y los 
dos flancos.  Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada 
de balas, que por la parte de afuera quebrantaba los muros y 
rompía las tejas y por dentro deshacía techumbres, muebles, 
puertas, lanzando al aire astillas, nubes de yeso y fragmentos 
de trastos, de útiles, de cristales silbando, rebotando, 
destrozándolo todo con fragor que ponía los pelos de punta. De 
vez en cuando, uno de los soldados que tiraban desde las 
ventanas caía dentro, al suelo, y era apartado a un lado. 
Algunos iban vacilantes de cuarto en cuarto, apretándose la 
herida con las manos. En la cocina había ya un muerto con la 
frente abierta. El cerco de los enemigos se estrechaba. Llegó un 
momento en que se vio al capitán, hasta entonces impasible, dar 
muestras de inquietud y salir precipitadamente del cuarto, 
seguido de un sargento. Al cabo de tres minutos volvió 
corriendo el sargento y llamó al tamborcillo, haciéndole señas 
de que lo siguiese. El muchacho lo siguió, subiendo al vuelo por 
una escalera de madera, y entró con él en una buhardilla 
desmantelada, donde vio al capitán que escribía con lápiz en 
una hoja, apoyándose en la ventanilla, y teniendo a sus pies 
sobre el suelo una cuerda de pozo. 
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El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el 
muchacho sus pupilas grises y frías, ante las cuales todos los 
soldados temblaban: 

—¡Tambor! 

El tamborcillo se llevó la mano a la visera. El capitán preguntó: 

—¿Tú tienes valor? 

Los ojos del muchacho relampaguearon. 

—Sí, mi capitán —respondió. 

—Mira allá abajo, al llano —continuó el capitán, llevándolo a la 
ventana—, junto a las casas de Villafranca, donde brillaban 
aquellas bayonetas. Allí están los nuestros, inmóviles. Toma 
este papel, baja de la ventanilla agarrado a la cuerda, atraviesa a 
escape la cuesta, corre por los campos, llega a donde están los 
nuestros y entrega el papel al primer oficial que veas. Quítate el 
cinturón y la mochila. 

El tambor se quitó el cinturón y la mochila y se colocó el papel 
en el bolsillo del pecho; el sargento echó afuera la cuerda y 
sostuvo con las dos manos uno de los extremos. El capitán 
ayudó al muchacho a saltar por la ventana vuelto de espaldas al 
campo. 

—Ten cuidado —le dijo—. La salvación del destacamento 
depende de tu valor y de tus piernas. 

—Confíe usted en mí, mi capitán —contestó el tambor, saltando 
afuera. 
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—Agáchate al bajar —advirtió todavía el capitán, agarrando la 
cuerda a la vez que el sargento.  

—No tenga usted cuidado. 

—Dios te ayude. 

A los pocos momentos pisaba tierra el tamborcillo. El sargento 
retiró la cuerda y se apartó; el capitán se asomó bruscamente a 
la ventanilla y vio al muchacho que corría cuesta abajo. 
Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado, 
cuando cinco o seis nubecillas de polvo que se destacaron del 
suelo, delante y detrás del muchacho, le advirtieron que había 
sido descubierto por los austríacos, los cuales tiraban hacia 
abajo, desde lo alto de la cuesta.  Aquellas pequeñas nubes eran 
de tierra echada al aire por las balas. Pero el tamborcillo seguía 
corriendo velozmente. De pronto cayó, y el capitán rugió: 
―¡Muerto!‖ Pero no había acabado de decir la palabra cuando 
vio levantarse de nuevo al tamborcillo. ―¡Ah, no ha sido más 
que una caída!‖, dijo para sí, y respiró. El tambor, en efecto, 
volvió a correr con todas sus fuerzas, pero cojeaba. ―Se ha 
torcido un pie‖, pensó el capitán. 

Alguna nubecilla de polvo se levantaba aquí y allá, en torno al 
muchacho, pero cada vez más lejos. Estaba a salvo. El capitán 
lanzó una exclamación de triunfo. Pero siguió acompañándolo 
con los ojos, temblando, porque era cuestión de minutos. Si no 
llegaba pronto abajo con la esquela en que pedía inmediato 
socorro, todos sus soldados caerían muertos o tendrían que 
rendirse, y él caer prisionero con ellos. El muchacho corría 
rápidamente un rato, después detenía el paso, cojeando; 
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tomaba carrera luego de nuevo; pero a cada instante necesitaba 
detenerse: ―Quizás ha sido una contusión en el pie; alguna bala 
de rebote‖, pensó el capitán. Y observaba, tembloroso, todos 
sus movimientos, y excitado, le hablaba como si él pudiera 
oírlo. Medía incesantemente con la vista el espacio que mediaba 
entre el muchacho que corría y el círculo de armas que veía allá 
lejos, en la llanura, en medio de los campos de trigo dorados 
por el sol. Entretanto oía el silbido y el estruendo de las balas en 
las habitaciones de abajo, las voces de mando y los gritos de los 
heridos y el ruido de los muebles que se rompían y del yeso 
que se desmoronaba. 

—¡Ánimo! ¡Valor! —gritaba, siguiendo con la mirada al 
tamborcillo que se alejaba—. 

¡Adelante! ¡Corre! ¡Se para…! ¡Maldición! ¡Ah, vuelve a 
emprender la marcha! 

Un oficial subió anhelante a decir lo que los enemigos, sin 
interrumpir el fuego, ondeaban un pañuelo blanco para intimar 
la rendición. 

—¡Que no se responda! —Gritó el capitán, sin apartar la mirada 
del muchacho, que estaba ya en la llanura, pero que no corría 
ya y parecía desalentado—. ¡Anda…! ¡Corre…! 

¡Desángrate, muere, desgraciado, pero llega! Después lanzó una 
imprecación terrible: 

—¡Ah, el infame holgazán se ha sentado! 

En efecto, hasta entonces había visto sobresalir la cabeza del 
muchacho por encima de un campo de trigo, pero ahora había 
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desaparecido, como si hubiese caído. No obstante, al cabo de un 
momento su cabeza volvió a sobresalir; por último, se perdió 
detrás de los sembrados, y el capitán ya no lo vio más. 

Entonces bajó impetuosamente.  Las balas llovían; las 
habitaciones estaban llenas de heridos, algunos daban vueltas 
como borrachos, agarrándose de los muebles, las paredes y los 
suelos, manchados de sangre; los cadáveres yacían en los 
umbrales de las puertas; el teniente tenía el brazo derecho 
destrozado por una bala. El humo y la polvareda lo envolvían 
todo. 

—¡Ánimo! —gritó el capitán— ¡Firmes en sus puestos! ¡Van a 
venir socorros! ¡Un poco de valor aún! 

Los austríacos se habían acercado más y se veían ya entre el 
humo sus caras descompuestas; se oía, entre el estrépito de los 
tiros, se oía el griterío que intimidaba la rendición. Algún 
soldado, atemorizado, se retiraba de las ventanas, y los 
sargentos lo empujaban hacia adelante. 

El fuego de los sitiados aflojaba; el desaliento se veía en todos 
los rostros; no era ya posible llevar más allá la resistencia. Llegó 
un momento en que el ataque de los austríacos amainó, y una 
voz de trueno gritó primero en alemán y luego en italiano: 

—¡Rendíos! 

—¡No! —bramó el capitán desde una ventana. 

Y el fuego recomenzó ahora aún más furioso por ambas partes. 
Cayeron otros soldados. Ya había más de una ventana sin 
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defensores. El momento fatal era inminente. El capitán gritaba 
con voz que se le ahogaba en la garganta: 

—¡No vienen! ¡No vienen! 

Y corría iracundo de un lado a otro, arqueando el sable con 
mano convulsa, resuelto a morir.  Entonces un sargento bajando 
de la buhardilla, gritó con voz estentórea: 

—¡Vienen! 

—¡Vienen! —repitió con un grito de alegría el capitán. 

Al oír aquellos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales, 
se asomaron a las ventanas, y la resistencia se redobló 
ferozmente otra vez. A los pocos instantes se notó una especie 
de vacilación y un principio de desorden entre los enemigos. De 
pronto, muy deprisa, el capitán reunió algunos soldados en el 
piso bajo para contener el ímpetu de afuera con bayoneta 
calada.  Después volvió arriba.  Apenas llegó, se oyó un rumor 
de pasos precipitados, acompañados de un ¡hurra! formidable, 
y vieron desde las ventanas avanzar entre el humo los 
sombreros de dos puntas de los carabineros italianos, un 
escuadrón que echaba cuerpo a tierra y un brillante centelleo de 
espadas que hendían el aire, en molinete, por encima de las 
cabezas, en torno de hombros y espaldas; entonces el pequeño 
piquete reunido por el capitán se precipitó a bayoneta calada 
fuera de la puerta. 

Los enemigos, vacilaron, se dispersaron y al fin emprendieron 
la retirada. El terreno quedó desocupado, la casa estuvo libre, y 
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poco después dos batallones italianos de infantería y dos 
cañones ocuparon la altura. 

El capitán, con los soldados que le quedaron, se incorporó a su 
regimiento, peleó aún, y fue ligeramente herido en la mano 
izquierda por una bala rebotada, en el último asalto a la 
bayoneta. 

La jornada acabó con la victoria de los nuestros. 

Pero al día siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos 
fueron vencidos, a pesar de su valerosa resistencia, por mayor 
número de austríacos, y la mañana del 26 tuvieron tristemente 
que retirarse hacia el Mincio. 

El capitán, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados, 
cansados y silenciosos, y llegó a Goito, sobre el Mincio, al 
ponerse el sol; buscó enseguida a su teniente que había sido 
recogido, con un brazo roto, por nuestra ambulancia, y que ya 
debía estar allí, y le indicaron una iglesia donde se había 
instalado precipitadamente el hospital de campaña. La iglesia 
estaba llena de heridos colocados en dos filas de camas y de 
colchones extendidos sobre el suelo. Dos médicos y varios 
practicantes iban y venían afanados; se oían gritos ahogados y 
gemidos. 

Apenas entró, el capitán se detuvo y echó una mirada a su 
alrededor en busca de su oficial. En aquel momento oyó muy 
próxima una voz apagada de alguien que lo llamaba: 

—¡Mi capitán! 

Se volvió; era el tamborcillo. 
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Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el 
pecho por una tosca cortina de ventana, de cuadros rojos y 
blancos, con los brazos afuera, pálido y demacrado, pero 
siempre con sus ojos brillantes como dos ascuas. 

—¡Cómo! ¿Eres tú? —le preguntó el capitán, admirado, pero 
bruscamente— ¡Bravo! ¡Has cumplido con tu deber! 

—He hecho lo posible —respondió el tamborcillo. 

—¿Estás herido? —dijo el capitán, buscando con la vista a su 
teniente en las camas próximas. 

—¡Qué quiere usted! —repuso el muchacho a quien daba 
alientos para hablar la honra de estar herido por vez primera, 
sin lo cual no habría osado abrir la boca ante aquel capitán—. 
Corrí mucho con la cabeza baja; pero, aun agachándome, me 
vieron enseguida. Habría estado veinte minutos antes si no 
llegan a acertarme. Afortunadamente encontré pronto a un 
capitán del estado mayor, a quien di la esquela. Pero me había 
costado gran trabajo bajar después de aquella caricia. Me moría 
de sed; temía no llegar ya; lloraba de rabia pensando que a cada 
minuto se iba uno al otro mundo, allá arriba. En fin, hice lo que 
pude. Estoy contento.  Pero mire usted, y dispense, mi capitán, 
que pierde usted sangre. 

En efecto, de la palma de la mano mal vendada del capitán 
corría alguna gota de sangre. 

—¿Quiere usted que le apriete la venda, mi capitán?  Deme la 
mano un momento. 
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El capitán tendió la mano izquierda y acudió con la derecha 
para ayudar al muchacho a hacer el nudo y atarlo; pero el chico 
apenas se alzó de la almohada palideció y tuvo que volver a 
apoyar la cabeza. 

—¡Basta, basta! —dijo el capitán, mirándolo y retirando la mano 
vendada que el tambor quería retener—. Cuida de lo tuyo en 
vez de pensar en los demás, que las cosas ligeras, 
descuidándolas, pueden hacerse graves. 

El tamborcillo movió la cabeza. 

—Pero tú —le dijo el capitán mirándolo atentamente— debes 
de haber perdido mucha sangre para estar tan débil. 

—¿Perdido mucha sangre? —Respondió el muchacho, 
sonriendo—. Algo más que sangre. 

¡Mire! —y se destapó. 

El capitán se echó atrás horrorizado. 

El muchacho no tenía más que una pierna; la pierna izquierda 
se la habían amputado por encima de la rodilla; el muñón 
estaba vendado con paños ensangrentados. 

En aquel momento pasó un médico militar, pequeño y gordo, 
en mangas de camisa. —¡Ah, mi capitán! —dijo rápidamente, 
señalando al tamborcillo—. He aquí un caso desgraciado; esa 
pierna se habría salvado con nada si él no la hubiera forzado de 
aquella manera. ¡Maldita inflamación! Fue necesario cortar así. 
Pero es un valiente, se lo aseguro; no ha derramado una 
lágrima, ni se le ha oído un grito. Estaba yo orgulloso, al 
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operarlo, de que fuese un muchacho italiano; palabra de honor. 
Es de buena raza, a fe mía. 

Y siguió su camino. 

El capitán arrugó sus grandes cejas blancas, miró fijamente al 
tamborcillo y le subió la colcha; después, lentamente, casi sin 
darse cuenta de ello y mirándolo siempre, levantó la mano 
hasta la cabeza y se quitó el quepis. 

—¡Mi capitán! —exclamó el muchacho, admirado—, ¿Qué hace, 
mi capitán? ¡Por mí! 

Y entonces, aquel tosco soldado, que no había dicho nunca una 
palabra suave a un inferior suyo, respondió con voz dulce y 
extremadamente cariñosa: 

—Yo no soy más que un capitán; tú eres un héroe. 

Después se arrojó con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y 
lo besó cariñosamente, con todo su corazón. 
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EL AMOR A LA PATRIA 

Martes, 24 

 

―Puesto que la narración de El tamborcillo ha conmovido tu 
corazón, te será fácil hoy escribir bien el tema de examen: ―¡Por 
qué se ama a Italia?‖ ¿Por qué quiero a Italia?  ¿No se te ocurren 
enseguida cien respuestas? 

―Amo a Italia por ser mi madre italiana; porque la sangre que 
corre por mis venas es italiana; porque Italia es la tierra donde 
están sepultados los muertos que mi madre llora, y los que 
venera mi padre; porque la ciudad donde he nacido, la lengua 
que hablo, los libros que me instruyen, mi hermano, mi 
hermana, mis compañeros, el gran pueblo en que vivo, la bella 
naturaleza que me rodea, todo lo que veo, lo que adoro, lo que 
admiro, es italiano. 

¡Oh! ¡Tú no puedes sentir aún en toda su intensidad ese grande 
afecto! Lo sentirás cuando seas hombre, cuando, al volver de 
largo viaje, después de prolongada ausencia, y asomándote una 
mañana a la cubierta del buque, veas en el horizonte las azules 
montañas de tu país; lo sentirás, entonces, en la impetuosa onda 
de ternura que te llenará los ojos de lágrimas y te arrancará un 
grito del corazón. Lo sentirás en alguna gran ciudad lejana, en 
el impulso del alma que te empujará entre la multitud 
desconocida hacia un obrero oscuro, del cual hayas oído, 
pasando a su lado, una palabra italiana. Lo sentirás en la 
indignación dolorosa y profunda que te hará subir la sangre a la 
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cabeza cuando oigas a algún extranjero injuriar a tu país. Lo 
sentirás más violento y más vivo el día en que la amenaza de un 
pueblo enemigo levante una tempestad de fuego sobre tu patria 
y veas brillar las armas por todas partes, correr los jóvenes a 
alistarse en las filas, los padres a besar a los hijos, diciendo: 
―¡Ánimo!‖ y las madres despedir a los jóvenes, gritando: 
―¡Vence!‖ Lo sentirás como una alegría divina si tienes la suerte 
de ver regresar a tu ciudad los regimientos diezmados, 
rendidos, terribles, con el brillo de la victoria en los ojos y las 
banderas atravesadas por las balas, seguidos de un convoy 
interminable de valientes que asoman sus cabezas vendadas y 
sus brazos sin manos, en medio de la multitud loca que los 
cubre de flores, de bendiciones y de vítores. ¡Ah, comprenderás 
entonces el amor a la patria; entonces lo sentirás tú, Enrique 
mío! 

―Es cosa tan grande y tan sagrada que si un día te viera regresar 
ileso de una batalla en que se hubiese peleado por ella, salvo tú, 
que eres mi carne y mi alma, y supiera que habías conservado 
la vida por haberte escondido huyendo de la muerte, yo, tu 
padre, que te recibe con gritos de alegría cuando vuelves de la 
escuela, te recibiría con sollozos de angustia; no podría quererte 
ya y moriría con aquel puñal clavado en mi corazón‖. 

TU PADRE 
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ENVIDIA 

Miércoles, 25 

 

El que ha hecho mejor la composición sobre la patria ha sido 
también Derossi. ¡Y Votini, que daba por seguro el primer 
premio…! 

Yo quería mucho a Votini, aunque es algo vanidosillo y 
presumido; pero me disgusta,  ahora que estoy con él en el 
banco, ver lo que envidia a Derossi. Y estudia para competir 
con él; pero no puede en manera alguna, porque el otro le da 
cien vueltas en todas las asignaturas, y a Votini se le ponen los 
dientes largos. También siente envidia Carlos Nobis; pero éste 
tiene tanto orgullo que la misma soberbia no se la deja 
descubrir. Votini, por el contrario, se delata, se lamenta de las 
notas en su casa y dice que el maestro comete injusticia; y 
cuando Derossi responde a las preguntas tan pronto y tan bien 
como siempre, él pone la cara, hosca, baja la cabeza, finge no oír 
y se esfuerza por reír, pero con risa de conejo. Y como todos lo 
saben, en cuanto el maestro alaba a Derossi, todos se vuelven a 
mirar a Votini, que traga veneno, y el ―albañilito‖ le hace la 
mueca de hocico de liebre. 

Esta mañana, por ejemplo, lo ha demostrado.  El maestro entró 
en la escuela y anunció el resultado de los exámenes:  

—Derossi: diez décimas y la primera medalla. Votini estornudó 
con estrépito. El maestro lo miró, porque la cosa estaba bien 
clara. 
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—Votini —le dijo—, no dejes que se apodere de ti la serpiente 
de la envidia. Es una serpiente que roe el cerebro y corrompe el 
corazón. 

Todos lo miraron, menos Derossi. Votini quiso responder pero 
no pudo. Después, mientras el maestro daba la lección, se puso 
a escribir, en gruesos caracteres, en una hoja: ―Yo no estoy 
envidioso de los que ganan la primera medalla por favor y sin 
justicia‖. Se proponía mandar el papel a Derossi. Pero los que 
estaban junto a Derossi tramaban entretanto algo entre ellos 
hablándose al oído, y uno hacía con el cortaplumas una gran 
medalla de papel, sobre la cual habían dibujado una serpiente 
negra. Votini no advirtió nada.  El maestro salió breves 
momentos.  Enseguida, los que estaban junto a Derossi se 
levantaron para salir del banco e ir a presentar solemnemente la 
medalla de papel a Votini. Toda la clase se preparaba para 
presenciar una escena desagradable.  Votini estaba ya 
temblando.  Derossi gritó: 

—¡Dádmela! 

—Sí; mejor es —respondieron los demás—. Tú eres el que debe 
llevársela. 

Derossi tomó la medalla y la hizo mil pedazos. En aquel 
momento volvió el maestro y se reanudó la clase. Yo no cesaba 
de observar a Votini, que estaba rojo de vergüenza. Tomó el 
papel despacito, como si lo hiciese distraídamente, lo hizo mil 
dobleces a escondidas, se lo puso en la boca, lo mascó un poco y 
después lo echó debajo del banco. 
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Al salir de la escuela y pasar por delante de Derossi, a Votini, 
que estaba un poco confuso, se le cayó el papel secante. Derossi, 
siempre noble, lo recogió y se lo puso en la cartera, y lo ayudó a 
abrocharse el cinturón. Votini no se atrevió a levantar la cabeza. 
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LA MADRE DE FRANTI 

Sábado, 28 

 

Pero Votini es incorregible. Ayer en la clase de religión, delante 
del director, el maestro preguntó a Derossi si sabía de memoria 
aquellas dos estrofas del libro de lectura: ―Dondequiera que 
tiendo la vista te veo, inmenso Dios‖. Derossi respondió que no, 
y Votini dijo enseguida: ―¡Yo lo sé!‖, sonriéndose, como para 
mortificar a Derossi; pero el mortificado fue él, porque no pudo 
recitar la poesía, pues en aquel momento entró en la escuela la 
madre de Franti, muy afligida, despeinados sus grises cabellos, 
toda llena de nieve, con su hijo, que había sido excluido de la 
escuela desde hacía ocho días. 

¡Qué triste escena nos tocó presenciar! La pobre señora se echó 
casi de rodillas a los pies del director, tomándole las manos y 
suplicándole: 

—¡Oh, señor director, hágame usted el favor de volver a 
admitir al niño en la escuela! Hace tres días que está en casa. Lo 
he tenido escondido; pero Dios me valga si su padre lo 
descubre, porque lo mata.  ¡Tenga usted compasión!, que yo no 
sé ya que hacer. Se lo recomiendo con toda mi alma. 

El director trató de llevarla afuera; pero ella se resistía siempre, 
rogándole: 

—¡Oh, si supiese usted la lástima que me da este hijo! ¡Tenga 
usted compasión! ¡Hágame el favor! Yo espero que se 
enmendará. Si no me lo concede usted, no viviré ya más; me 



132 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

muero, aquí mismo; pero querría verlo corregido antes de 
morir, porque… —y la interrumpió el llanto— es mi hijo, lo 
quiero mucho y moriría desesperada. Admítalo de nuevo, señor 
director, para que no sobrevenga una desgracia. ¡Hágalo por 
caridad hacia una pobre mujer! —y se cubrió el rostro con las 
manos, sollozando. 

Franti estaba impasible, con la frente baja. El director lo miró; 
estuvo un rato pensándolo, y después dijo: 

—Franti, vete a tu puesto. 

Entonces la madre se apartó las manos de la cara, muy 
consolada, y empezó a dar miles de gracias, sin dejar hablar al 
director, y se alejó hacia la puerta, enjugándose los ojos y 
diciendo con emoción creciente: 

—Hijo mío, que seas bueno. Tengan ustedes paciencia. Gracias, 
señor director; ha hecho usted una obra de caridad. Adiós, hijo 
mío. Buenos días, niños. Gracias, señor maestro; hasta la vista. 
¡Soy una pobre madre que ha sufrido tanto! 

Y dirigiendo aún desde el umbral de la puerta una mirada 
suplicante a su hijo, se fue ahogando los lamentos que la 
destrozaban, pálida, encorvada, temblorosa, oyéndosele 
todavía toser cuando ya bajaba la escalera. 

El director miró fijamente a Franti, en medio del silencio de la 
clase, y le dijo con una inflexión de voz que hacía temblar: 

—¡Franti, estás matando a tu madre!  
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Todos se volvieron a mirar a Franti. Y el muy infame ¡se 
sonreía! 
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ESPERANZA 

Domingo, 29 

 

―Mucho me ha gustado, Enrique mío, el arranque con que te 
has echado en brazos de tu madre al volver de la clase de 
religión.  ¡Qué cosas tan hermosas y tan consoladoras te ha 
dicho el maestro! Dios, que nos ha arrojado al uno en brazos del 
otro, no nos separará jamás.  Cuando yo muera, cuando muera 
tu padre, no nos diremos aquellas terribles palabras: ―Madre, 
padre, Enrique, ¡no te veré ya más!‖ Nosotros volveremos a 
vernos en otra vida, en la cual, quien ha sufrido mucho en ésta 
tendrá su compensación, y quien ha amado mucho sobre la 
tierra volverá a encontrar las almas que ha querido; en un 
mundo sin culpa, sin llanto, sin muerte; pero debemos todos 
hacernos dignos de esa otra vida. 

―Oye, hijo; cada acción buena tuya, cada palabra de cariño para 
los que te quieren, cada acto noble tuyo, son como un paso que 
das hacia aquel mundo.  También te lleva hacia él cada 
desgracia, cada dolor que sufres, porque todo dolor es la 
expiación de una culpa, toda lágrima borra una mancha. 

―Proponte cada día ser mejor y más cariñoso que el día anterior. 
Di todas las mañanas: 

<<Hoy quiero hacer algo de lo cual mi conciencia pueda 
alabarse y mi padre estar contento; algo que me haga ser más 
querido de éste o de aquel compañero, del maestro, de mi 
hermano o de otros>>, y pide a dios que te dé la fuerza 
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necesaria para llevar a cabo tu propósito. <Señor, yo quiero ser 
bueno, noble, valiente, delicado, sincero. Ayúdame, haz que 
cada noche, cuando mi madre me despide con un beso, pueda 
yo decirle: ―Tú besas esta noche a un niño mejor y más digno 
que el que besaste ayer‖>. 

―Ten siempre en tu pensamiento aquel otro Enrique, 
sobrehumano y más feliz, que puedes ser después de esta vida. 
Luego reza. ¡Tú no puedes imaginar qué dulzura experimenta, 
cuánto mejor se siente una madre cuando ve a su hijo de 
rodillas!  Cuando yo te veo rezando, me parece imposible que 
deje de haber alguien que te mire y te escuche. Creo entonces, 
más firmemente que nunca, que hay una Bondad suprema y 
una infinita Piedad, te quiero más, trabajo con más fe, sufro con 
más fortaleza, perdono con toda mi alma y pienso con 
serenidad en la muerte.  

¡Oh, Dios mío! Volver a oír después de la muerte la voz de mi 
madre, volver a encontrar a mis hijos, volver a ver a mi 
Enrique, a mi Enrique inmortal y bendito, y estrecharlo en un 
abrazo que no se acabará ya nunca, nunca jamás, en una 
eternidad… ¡Oh, reza, recemos, querámonos, seamos buenos y 
llevemos en el alma esta celestial esperanza, adorado hijo!‖ 

    TU MADRE 
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FEBRERO 

UNA MEDALLA BIEN DADA 

Sábado, 4 

 

Esta mañana vino a repartir los premios el inspector de 
escuelas, un señor con la barba blanca y vestido de negro. 

Entró con el director poco antes de la hora de salida y se sentó 
al lado del maestro. Hizo preguntas a varios niños, entregó 
luego la primera medalla a Derossi, y antes de dar la segunda 
estuvo oyendo un momento al maestro y al director, que le 
hablaban en voz baja. Todos nos preguntábamos: "¿A quién 
dará la segunda?‖ 

El inspector dijo por fin en alta voz: 

—Esta mañana ha merecido la segunda medalla el alumno 
Pedro Precossi, no sólo por los trabajos que ha hecho en casa, 
sino también por las lecciones, por la caligrafía, por su 
conducta; en suma: por todo. 

Todos nos volvimos a mirar a Precossi, y en todos los 
semblantes se reflejaba la misma alegría. Precossi se aturdió 
tanto que no sabía dónde estaba. 

—Ven acá —le dijo el inspector. 

Precossi saltó fuera del banco y fue al lado de la mesa del 
maestro. El inspector, después de fijar atentamente su mirada 
en aquella cara de color de cera, en aquel cuerpecito enfundado 
en su ropa remendada y que no había sido hecha para su 
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cuerpo, en aquellos ojos bondadosos y tristes que huían de los 
suyos y que dejaban adivinar una historia de sufrimientos, le 
dijo con voz llena de cariño al prenderle la medalla en el pecho: 

 —Precossi, te corresponde la medalla.  Nadie más digno de 
llevarla que tú, no sólo por los méritos de tu inteligencia, sino 
también por tu buena voluntad. Te corresponde por tu corazón, 
por tu valor, por las cualidades de hijo bueno y valeroso que en 
ti resplandecen. 

¿No es verdad —añadió volviéndose a la clase— que también la 
merece por esto? 

—¡Sí, sí! —respondieron todos a una voz. 

Precossi, moviendo su garganta como si necesitase tragar 
alguna cosa, dirigió sobre los bancos una dulcísima mirada 
llena de inmensa gratitud. 

—Vete —añadió el inspector—, querido muchacho. ¡Que Dios 
te proteja!  

Era la hora de salida. Nuestra clase salió antes que todas, ay 
apenas estuvimos fuera de la puerta… ¿a quién vemos allí, en el 
salón de espera? Al padre de Precossi, al herrero, pálido como 
de costumbre, con su torva mirada, con el pelo hasta los ojos, 
con la gorra medio caída y tambaléandose. El maestro lo vió 
enseguida y se puso a hablar al oído del inspector.  Éste se fue 
presuroso en busca de Precossi, y tomándolo de la mano, lo 
llevó junto a su padre.  El muchacho temblaba.  El maestro y el 
director se habían acercado, y muchos chicos habían formado 
círculo en derredor de ellos. 
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—Es usted el padre de este muchacho, ¿no es cierto? –preguntó 
el inspector al herrero, con aire jovial, como si fuera su amigo, y 
sin esperar la respuesta añadió:  

—Me alegro mucho. Mire, ha ganado la segunda medalla a 
cincuenta y cuatro compañeros, y la merece por los trabajos de 
composición, por los de aritmética, por todo. Es un niño muy 
inteligente y de gran voluntad, que, sin duda, hará carrera; 
querido y estimado por todos. Puede usted estar orgulloso, yo 
se lo aseguro. 

El herrero, que estaba oyendo todo esto con la boca abierta, 
miró fijamente al inspector y al director, y luego a su hijo, que 
estaba ante él, con los ojos bajos, temblando; y como si 
recordase o llegase a comprender en aquel momento por 
primera vez todo lo que había hecho padecer al pobre 
pequeñuelo, y la bondad y constancia heroica con que éste lo 
había sufrido, mostró repentinamente en su cara cierta estúpida 
admiración, luego acerbo dolor, y por fin, una ternura violenta 
y triste; y tomándole al muchacho la cabeza, la apretó contra su 
pecho. 

Todos nosotros pasamos por delante de él. Yo lo invité para que 
fuera a casa el jueves, con Garrone y Crossi. Otros lo saludaron; 
uno le hacía una caricia, otro le tocaba la medalla; todos le 
dijeron algo. El padre nos miraba como atontado, y apretaba 
contra su pecho la cabeza de su hijo, que sollozaba. 
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BUENOS PROPÓSITOS 

Domingo, 5 

 

La medalla dada a Precossi ha despertado en mí un 
remordimiento. Yo todavía no he ganado ninguna. De algún 
tiempo a esta parte no estudio, estoy descontento de mí; el 
maestro, mi padre y mi madre también lo están. No siento el 
placer que sentía cuando trabajaba de buena voluntad y luego, 
al dejar el pupitre, corría a mis juegos lleno de alegría, como si 
no hubiera jugado en un mes entero.  Ni siquiera me siento a la 
mesa con los míos con el gusto de antes. Me persigue una 
sombra en el ánimo, una voz interior que me dice 
continuamente: ―Esto no marcha, esto no marcha‖. 

Cuando al atardecer veo atravesar la plaza a tantos muchachos 
en medio de los grupos de operarios que vuelven de su trabajo, 
alegres a pesar del cansancio; que apresuran su paso, 
impacientes por llegar a comer cuanto antes a su casa, hablando 
fuerte, riendo y golpeándose unos a otros las espaldas con las 
manos ennegrecidas por el carbón o blanqueadas por la cal, 
pienso que han estado trabajando desde el rayar del alba hasta 
aquella hora. Cuando considero que tantos otros, aún más 
pequeños, han pasado todo el día sobre los tejados, o delante de 
los hornos, en medio de las máquinas, o dentro del agua, o bajo 
tierra, sin comer más que un pedazo de pan, no puedo menos 
que avergonzarme, yo, que en todo este tiempo no he hecho 
otra cosa que emborronar de mala gana cuatro malas páginas. 
¡Ah, sí! ¡Estoy descontento, descontento! Bien veo que mi padre 
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está de mal humor, y querría decírmelo; pero le apena 
hablarme de ello y espera todavía. ¡Querido padre mío! ¡Tú, 
que trabajas tanto! Todo es tuyo; todo lo que en casa me rodea, 
todo lo que me abriga y me alimenta, todo lo que me instruye y 
me divierte; todo es fruto de tu trabajo; todo te ha costado 
preocupaciones, privaciones, disgustos, sacrificios y yo no me 
esfuerzo. 

¡Ah, no!  ¡Esto es demasiado injusto, y me hace mucho daño! 

Quiero comenzar desde hoy; quiero empezar a estudiar como 
Stardi, con los puños y los dientes apretados; quiero ponerme a 
ello con toda la fuerza de mi voluntad y de mi alma; quiero 
vencer el sueño por la noche, saltar de la cama muy temprano, 
martillarme el cerebro sin descanso y fustigar sin piedad la 
pereza; fatigarme, sufrir y hasta enfermar, con tal de no 
arrastrar más esta vida floja y abandonada que me envilece y 
llena de tristeza a los demás. 

¡Ánimo y al trabajo! ¡Al trabajo con toda mi alma y con todas 
mis fuerzas! ¡Al trabajo, que me dará el reposo dulce, los juegos 
placenteros, el comer alegre! ¡Al trabajo, que me dará de nuevo 
la bondadosa sonrisa de mi maestro y el bendito beso de mi 
padre! 
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EL TREN DE JUGUETE 

Viernes, 10 

 

Precossi vino ayer a casa, con Garrone. Yo creo que aun cuando 
hubieran sido hijos de príncipes no habrían sido acogidos con 
más jovialidad. Era la primera vez que venía Garrone, pues, 
además de ser un poco huraño, se avergüenza de que lo vean, 
porque es muy grande y todavía cursa el tercer año. 

Todos salimos a abrir la puerta cuando llamaron. Crossi no 
vino, porque al fin había llegado su padre de América, después 
de seis años de ausencia. Mi madre besó inmediatamente a 
Precossi, y mi padre le presentó a Garrone diciendo:  

—¡Aquí lo tienes! Éste no solamente es un buen muchacho, sino 
todo un hombre y un caballero. 

Garrone llevaba la medalla y estaba contento porque su padre 
ha reanudado el trabajo y ya han pasado cinco días sin que 
beba. Quiere que su hijo esté siempre a su lado en el taller, y 
parece enteramente otro. 

Nos pusimos a jugar. Saqué todos mis juguetes, y Precossi 
quedó encantado a la vista del tren, que anda solo cuando se da 
cuerda a la máquina. Jamás lo había visto, y devoraba con sus 
ojos los vagoncitos amarillos y rojos. Le di la llave para que 
jugase a su sabor; se arrodilló, y no volvió a levantar más la 
cabeza.  Nunca lo había visto tan contento.  Siempre nos decía: 
―Dispénsame, dispénsame‖, apartando nuestras manos si 
intentábamos detener la máquina. Asía y colocaba los 
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vagoncitos con toda clase de miramientos, como si fueran de 
vidrio, temía empañarlos con el aliento, los limpiaba por arriba 
y por abajo, y se veía una sonrisa incesante en sus labios. Todos 
nosotros lo mirábamos; no quitábamos los ojos de aquel cuello 
como un hilo, de aquellas orejitas que yo había visto un día 
echar sangre, de aquel chaquetón con las bocamangas vueltas, 
por donde salían los dos bracitos de enfermo que tantas veces 
se habían levantado para defender la cara de los goles… ¡Ah!, 
en aquel momento habría arrojado a sus pies todos mis juguetes 
y todos mis libros, habría arrancado de mi boca el último 
pedazo de pan para dárselo, me habría desnudado para que se 
vistiera, me habría arrodillado para besarle las manos.  

―Por lo menos —pensé— querría darle el tren‖. Era preciso, sin 
embargo, pedir permiso a mi padre. En aquel momento sentí 
que me ponían un papelito en la mano. Miré: estaba escrito con 
lápiz por mi padre, y decía:  ―A Precossi le gusta tu tren. Él no 
tiene juguetes. ¿No te dice nada tu corazón?‖ 

Alcé súbitamente la máquina y los vagones, hice que él tendiera 
las manos, y se lo entregué todo, diciéndole: 

—Tómalo, es tuyo. 

Se me quedó mirando sin comprender. 

—Es tuyo —dije—; te lo regalo.  Entonces dirigió sus ojos hacia 
mi padre y mi madre, todavía más admirado, y me preguntó: 

—Pero, ¿por qué? 

Mi padre le contestó: 
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—Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo, porque te 
quiere…, para celebrar tu medalla. Precossi preguntó 
tímidamente: 

—¿Y lo he de llevar conmigo… a mi casa? 

—Pues, claro —respondieron todos. 

Todavía estaba en la puerta y no se atrevía a marcharse. ¡Era 
feliz! Pedía perdón, y su boca temblaba y reía juntamente.  
Garrone lo ayudó a envolver el tren en el pañuelo, y al 
inclinarse sonaron los mendrugos que llenaban sus bolsillos. 

—Un día —me dijo Precossi— vendrás al taller a ver cómo 
trabaja mi padre. Te daré unos clavos. 

Mi madre puso un ramito en el ojal de la chaqueta a Garrone 
para que se lo diera a su madre en su nombre.  Garrone, con su 
vozarrón, contestó: ―Gracias‖, sin levantar la cabeza del pecho, 
pero revelando espléndidamente en sus ojos su alma buena y 
noble. 
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SOBERBIA 

Sábado, 11 

 

¡Y decir que Carlos Nobis se limpia la manga con afectación 
cuando Precossi lo toca al pasar!  Es la encarnación misma de la 
soberbia, y todo porque su padre es un ricachón. 

¡Pero también el padre de Derossi es rico! 

Carlos desearía tener un banco para él solo; tiene miedo de que 
todos lo ensucien; a todos mira de arriba abajo, con risa 
despreciativa en los labios. ¡Ay del que le tropiece en un pie 
cuando salimos en fila de dos en dos!  Por cualquier 
insignificancia lanza al rostro una palabra injuriosa o amenaza 
con que hará venir a su padre a la escuela. ¡Y cuidado, que su 
padre le echó una buena reprimenda cuando llamó harapiento 
al hijo del carbonero! Nunca he visto altanería semejante. Nadie 
le dice adiós al salir; no hay quien le apunte una palabra 
cuando no sabe la lección.  Él, en cambio, no puede sufrir a 
ninguno. Finge despreciar sobre todo a Derossi, porque es el 
primero de la clase, y a Garrone porque todos lo quieren bien; 
pero Derossi ni se acuerda de mirarlo, y Garrone, cuando le 
contaron que Nobis hablaba mal de él, contestó: 

—Tiene una soberbia tan estúpida que no merece siquiera mis 
coscorrones. 

Coretti, sin embargo, un día en que Nobis se mofaba de su 
gorra de pelo de gato, le dijo:  
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—¡Vete con Derossi para que aprendas un poco a ser caballero! 

Ayer se fue a quejar al maestro porque el calabrés lo había 
tocado con el pie en una pierna. El maestro preguntó al 
calabrés: 

—¿Lo has hecho de intento? 

—No, señor —respondió francamente. 

—Eres demasiado quisquilloso, Nobis —dijo el maestro. Y 
Nobis, con su aire acostumbrado: 

—¡Se lo diré a mi padre! 

El maestro entonces se encolerizó: 

—Tu padre no te hará caso, como ha pasado otras veces. 
Además de que, en la escuela, el maestro es quien únicamente 
juzga y castiga. —Luego añadió con dulzura—; vamos, Nobis, 
cambia de maneras. Sé bueno y cortés con tus compañeros. 
Mira, hay hijos de trabajadores y de señores, de ricos y de 
pobres. Todos se quieren bien y se tratan como hermanos, como 
lo que son.  ¿Por qué no haces tú lo mismo que los demás? ¡Qué 
poco te costaría que todos te quisieran y estar tú mismo más 
contento…! ¡Qué! ¿No tienes nada que contestarme? 

Nobis, que había estado escuchando con su acostumbrada 
altanería, contestó fríamente: 

—No, señor.  

—Siéntate —le dijo el maestro—; te compadezco.  Eres un 
muchacho sin corazón. 
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Todo parecía haber concluido ya, cuando el ―albañilito‖, que se 
sienta en el primer banco, volviendo su redonda cara hacia 
Nobis, que está en el último, le hizo una mueca, poniéndole un 
hocico de liebre tan bien hecho y tan gracioso, que estalló una 
sonora risotada en toda la clase. El maestro lo regañó; pero no 
tuvo más remedio, para ocultar la risa, que taparse la boca con 
la mano. Nobis también se rió, pero su risa no pasaba de los 
dientes. 
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LOS HERIDOS DEL TRABAJO 

Lunes, 13 

 

Nobis puede hacer pareja con Franti: ni uno ni otro se 
conmovieron esta mañana ante lo que pasó a nuestra vista. 

Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre mirando a unos 
pilluelos de segundo grado, que se arrodillaban en tierra a 
refregar el hielo con las carpetas y las gorras para resbalar 
mejor, cuando vemos venir por el medio de la calle multitud de 
gente con paso precipitado, serios, todos, espantados, hablando 
en voz baja. En medio venían tres agentes de policía, y detrás 
de ellos dos hombres que llevaban una camilla. De todas partes 
acudieron los muchachos. 

Sobre la camilla venía tendido un hombre, blanco como un 
cadáver y lleno de sangre, que también le salía de la boca y de 
los oídos.  Al lado de la camilla venía una mujer con un niño en 
brazos.  A cada paso gritaba: 

—¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto! 

Seguía a la mujer un muchacho con su cartera bajo el brazo 
sollozando. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó mi padre. 

Alguien contestó que era un pobre albañil que se había caído de 
un cuarto piso donde estaba trabajando. Los que llevaban la 
camilla se detuvieron un instante. Muchos volvieron la cabeza 
horrorizados. Vi que la maestrita del penacho rojo sostenía a mi 
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maestra de la clase superior, casi desmayada.  Al mismo tiempo 
sentí que me tocaban en el codo; era el pobre ―albañilito‖, 
tembloroso de pies a cabeza. Pensaba seguramente en su padre. 
También yo pensé en él. Por mi parte, tengo al menos el ánimo 
tranquilo cuando estoy en la escuela, porque sé que mi padre 
está en casa, sentado ante su mesa, lejos de todo peligro; ¡pero 
cuántos de mis compañeros pensarán que sus padres trabajan 
sobre un altísimo puente o cerca de las ruedas de una máquina 
y que sólo un gesto o un paso en falso les puede costar la vida! 
Son como otros tantos hijos de soldados que tienen a sus padres 
en la guerra. 

El ―albañilito‖ miraba y remiraba, temblando cada vez más, y, 
al notarlo, mi padre le dijo: 

—Vete a casa, muchacho; vete a escape a ver a tu padre, a quien 
encontrarás sano y tranquilo. Anda. 

El hijo del albañil se marchó, volviendo atrás el rostro a cada 
paso. 

Entretanto, la multitud se puso otra vez en movimiento, y 
partía el corazón oír el clamor de la pobre mujer: 

—¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto! 

—No; no está muerto —le decían. 

Ella no hacía caso y se mesaba desesperadamente los cabellos. 

Oigo en esto una voz indignada que dice: 

—¡Te ríes! 
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Era un hombre con barba que miraba cara a cara a Franti, el 
cual seguía sonriendo. El hombre, entonces, de un cachete le 
arrojó la gorra al suelo, diciendo: 

—¡Descúbrete, mal nacido, cuando pase un herido del trabajo! 

Toda la multitud había pasado ya y se veía en medio de la calle 
largo reguero de sangre. 
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EL PRESO 

Viernes, 17 

 

¡Ah!  He aquí, seguramente, la ocurrencia más extraña de todo 
el año. Ayer a la mañana me llevó mi padre a los alrededores de 
Moncalieri a ver una quinta que quería alquilar el verano 
próximo, porque este año nos vamos a Chieri.  Se encontró que 
quien tenía las llaves era un maestro, el cual hace a la vez de 
administrador de la finca. Nos hizo ver la casa y nos llevó a su 
habitación, donde bebimos. Entre los vasos, en medio de la 
mesa, había un tintero de madera, de forma cónica y esculpido 
de una manera singular. Viendo que mi padre lo miraba 
atentamente, el maestro dijo: 

—Ese tintero lo tengo en mucha estima. ¡Si ustedes supieran su 
historia! Y nos la contó. 

Hace algunos años, siendo maestro en Turín, durante todo un 
invierno fue a dar clase a los presos. Explicaba las lecciones en 
la capilla de la cárcel, que es un recinto circular, en cuyos 
paredones, altos y desnudos, se ven muchas ventanitas 
cuadradas, cerradas por barras de hierro en cruz, que 
corresponden cada una al interior de una pequeña celda. Daba 
su lección paseando por la iglesia oscura y fría. Los escolares se 
asomaban a aquellos agujeros, con los cuadernos apoyados en 
los hierros, sin enseñar más que las caras, envueltas entre 
sombras: caras escuálidas y sombrías, barbas enmarañadas y 
grises; ojos fijos, de homicidas y ladrones. 



151 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Entre ellos había uno, el número 78, que estaba más atento que 
los demás, estudiaba mucho y miraba siempre al maestro con 
los ojos llenos de respeto y de gratitud. Era un joven de barba 
negra, más bien desgraciado que criminal; un ebanista que, en 
un rapto de cólera, acosado por su patrón, que lo perseguía con 
una pesa, había descargado contra él un cepillo, hiriéndolo 
mortalmente en la cabeza. Había sido por esto condenado a 
varios años de reclusión. En tres meses aprendió a leer y 
escribir; siempre estaba leyendo, y cuanto más aprendía, tanto 
mejor se hacía y mostraba mayor arrepentimiento por su delito. 

Un día, al terminar la lección, hizo señal al maestro para que se 
acercase a la ventana, anunciándole con tristeza que al día 
siguiente saldría de Turín, para extinguir su pena en la cárcel 
de Venecia, y habiéndole dicho adiós, le suplicó con voz 
humilde y conmovida que le dejase tocarle la mano. El maestro 
se la alargó, y él se la besó: ―¡Gracias! ¡Gracias!‖, le dijo, 
desapareciendo en el acto. El maestro retiró su mano cubierta 
de lágrimas.  Desde entonces no lo volvió a ver más.  Pasaron 
seis años. 

—En lo que yo menos pensaba era en aquel desgraciado.    

—Continuó el maestro—. Y he aquí que ayer por la mañana veo 
que llega a casa un desconocido, con gran barba negra, un poco 
entrecana ya, y malamente vestido. ―¿Es usted, señor —me 
dijo—, el maestro Fulano de Tal?‖ ―¿Y usted?‖, pregunté yo. 
―Soy el preso número 78 —me contestó—. Usted me enseñó a 
leer y escribir hace seis años. Si recuerda, al terminar la última 
lección me dio usted la mano. Ya he extinguido la pena y aquí 



152 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

estoy… para suplicarle que me haga el favor de aceptar un 
recuerdo mío, una cosilla que he hecho en la prisión. ¿Quiere 
aceptarla, señor maestro?‖. Me quedé atónito, sin decir una 
palabra, y creyendo él que tal vez no querría aceptar el regalo, 
me miró como diciéndome: ―¡Seis años de sufrimiento no han 
bastado para purificar mis manos!‖ Fue tal y tan viva la 
expresión de dolor de su mirada que tendía inmediatamente la 
mano y tomé el objeto. Helo aquí. 

Examinamos atentamente el tintero. Parecía trabajado con la 
punta de un clavo, y revelaba grandísima paciencia.  Tenía 
esculpida encima una pluma atravesando un cuaderno, y 
escrito en su alrededor: ―A mi maestro.  Recuerdo del número 
78. ¡Seis años!‖.  Y debajo, en pequeños caracteres: ―Estudio y 
esperanza‖.  

El maestro no dijo más; nos fuimos.  En todo el trayecto, desde 
Moncalieri hasta Turín, no pude quitarme de la cabeza aquel 
preso asomado a la ventanilla, aquel adiós al maestro, aquel 
pobre tintero hecho en la cárcel, que decía tantas cosas; soñé 
con él por la noche, y todavía esta mañana me parecía tenerlo 
delante… ¡Bien lejos estaba de imaginar la sorpresa que me 
esperaba en la escuela! Apenas me había colocado en mi nuevo 
banco, al lado de Derossi, y escrito el problema de aritmética 
para el examen mensual, referí a mi compañero toda la historia 
del preso y del tintero, y cómo estaba hecho con la pluma 
atravesada sobre el cuaderno y con aquella inscripción 
alrededor: ―¡Seis años!‖. 
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Derossi se sobresaltó al oír aquellas palabras; comenzó a 
mirarnos tan pronto a mí como a Crossi, el hijo de la verdulera, 
que estaba sentado en el banco de adelante, de espaldas a 
nosotros y por completo absorto en su problema.  

—¡Silencio! —dijo luego en voz baja, tomándome por un 
brazo—. ¿No sabes?  Crossi me dijo que había visto de pasada, 
anteayer, un tintero de madera en manos de su padre, que ha 
vuelto de América; un tintero cónico, trabajado a mano, con 
esas figuras; un cuaderno y una pluma. Es el mismo. Él decía 
que su padre estaba en América desde hacía seis años, pero 
estaba preso.  Nada recuerda, su madre lo engañó, no sabe 
nada… ¡No se te escape de esto ni una sílaba! 

Me quedé sin poder articular palabra y con los ojos fijos sobre 
Crossi. Derossi, entonces, resolvió el problema y se lo pasó a 
Crossi por debajo del pupitre. Le dio una hoja de papel, le quitó 
de las manos El pequeño enfermero, narración mensual que el 
maestro le había dado a copiar, para copiarla él; le regaló 
plumas, le dio golpecitos en las espaldas y me hizo prometer, 
bajo palabra de honor, que no diría nada a nadie.  

Cuando estuvimos fuera de la clase, me dijo precipitadamente: 

—Ayer vino su padre a recogerlo. Habrá venido hoy también; 
haz lo que yo haga. 

Salimos a la calle, y allí estaba el padre de Crossi, algo apartado: 
un hombre de barba negra, más bien un poco entrecana, 
malamente vestido y de semblante pálido y pensativo. Derossi 
estrechó la mano a Crossi, de modo de ser visto, diciéndole en 
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voz alta: ―hasta la vista, Crossi‖ y le pasó la mano por la 
barbilla. Yo hice lo mismo. Al hacer aquello Derossi se puso 
encendido como la grana; yo también; y el padre de Crossi nos 
miró atentamente, con ojos benévolos, pero en los cuales se 
traslucía una expresión de inquietud y de sospecha que nos 
heló el corazón. 
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CUENTO MENSUAL 

EL PEQUEÑO ENFERMERO 

 

En la mañana de un día lluvioso de marzo, un muchacho 
vestido de campesino, calado de agua y salpicado de lodo, con 
un envoltorio de ropa bajo el brazo, se presentaba al portero del 
Hospital Mayor de Nápoles a preguntar por su padre, con una 
carta en la mano. Tenía hermosa cara ovalada, de color moreno 
pálido, ojos pensativos y gruesos labios entreabiertos, que 
dejaban ver sus blanquísimos dientes. 

Venía de un pueblo de los alrededores de la ciudad.  Su padre, 
que había salido de su casa el año anterior, para ir en busca de 
trabajo a Francia, había vuelto a Italia y desembarcado hacía 
pocos días en Nápoles, donde enfermó tan rápidamente que 
apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro palabras a su familia 
para anunciarle su llegada y decirle que entraba en el hospital.  
Su mujer, desolada al recibir la noticia, no pudiendo moverse 
de su casa porque tenía una niña enferma y un niño de pecho, 
había mandado al hijo mayor con algún dinero para asistir a su 
padre, a su tata, como solía llamarlo. 

El muchacho había andado diez millas de camino. 

El portero, viendo la carta, llamó a un enfermero para que 
llevase al muchacho adonde estaba su padre. 

—¿Qué padre? —preguntó el enfermero. 
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El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo el 
nombre. El enfermero no recordaba tal nombre. 

—¿Un viejo trabajador que ha llegado de afuera? —interrogó. 

—Trabajador, sí —respondió el muchacho, cada vez más 
ansioso—, pero no muy viejo.  Sí; que ha venido de afuera. 

—¿Cuándo entró en el hospital? —inquirió el enfermero. El 
muchacho miró la carta. 

—Hace cinco días, parece. 

El enfermero se quedó pensando un momento; luego, como 
recordando, dijo de pronto: 

—¡Ah! La sala cuarta, la cama que está al fondo. 

—¿Está muy malo? ¿Cómo está? —preguntó ansiosamente el 
niño. El enfermero lo miró sin responder. Luego dijo: 

—Ven conmigo. 

Subieron los tramos de la escalera, dirigiéndose al fondo del 
ancho corredor, hasta encontrarse frente a la puerta abierta de 
un salón con dos largas filas de camas. 

—Ven —repitió el enfermero, entrando. 

El muchacho se armó de valor y lo siguió, echando ojeadas 
medrosas, a derecha e izquierda, sobre las macilentas caras de 
los enfermos, algunos de los cuales, con los párpados cerrados, 
parecían muertos; otros miraban al espacio con ojos grandes y 
fijos; como espantados.  Muchos gemían como niños. El salón 
estaba oscuro; el aire, impregnado de penetrante olor de 



157 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

medicamentos. Dos hermanas de la Caridad iban de uno a otro 
lado con frascos en la mano. 

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo a 
la cabecera de una cama, abrió las cortinillas y dijo: 

—Ahí tienes a tu padre. 

El muchacho estalló en llanto. Dejando caer la ropa que traía 
bajo el brazo, abandonó la cabeza sobre el hombro del enfermo, 
asiéndolo del brazo que tenía extendido sobre la colcha. El 
enfermo no hizo movimiento alguno. 

El muchacho se irguió, miró otra vez a su padre y rompió a 
llorar de nuevo. El enfermo le dirigió una larga mirada y 
pareció reconocerlo. Pero sus labios no se movieron. ¡Pobre tata, 
qué cambiado estaba!  El hijo no lo habría reconocido. Tenía 
blancos los cabellos, crecida la barba, la cara hinchada, de color 
encendido, con la piel tersa y reluciente; los ojos muy chiquitos, 
los labios gruesos, toda la fisonomía alterada. No conservaba 
suyo más que la frente y el arco de las cejas.  Respiraba 
angustiosamente.  

—¡Tata, tata mío! —Dijo el muchacho—. Soy yo, ¿no me 
reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio, que ha venido del pueblo, 
enviado por mi madre. Mírame bien: ¿no me reconoces? Dime 
una palabra siquiera. 

Pero el enfermo, después de mirarlo atentamente, cerró los ojos. 

—¡Tata! ¡Tata! ¿Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio.  

El enfermo no se movió, y continuó respirando con mucho afán.  
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Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla y se sentó a 
esperar, sin levantar los ojos de la cara de su padre.  ―Pasará 
algún médico haciendo la visita —pensaba—, y me dirá algo‖. 
Sumergido en tristes pensamientos ¡recordaba tantas cosas de 
su buen padre! El día de la partida, cuando le había dado el 
último adiós en el banco; las esperanzas que la familia había 
fundado sobre aquel viaje, la desolación de su madre al recibir 
la carta. Pensó también en la muerte.  Veía a su padre muerto, a 
su madre vestida de negro, a la familia toda en la miseria.  

Así pasó mucho tiempo.  Una mano ligera le tocó en el hombro. 
Él se estremeció: era una monja. 

—¿Qué tiene mi padre? —le preguntó. 

—¿Es éste tu padre? —dijo dulcemente la hermana. 

—Sí; es mi padre; acabo de llegar. ¿Qué tiene? 

—¡Ánimo muchacho! —respondió la monja—.  Ahora vendrá el 
médico. —Y se alejó sin decir más.  

Al cabo de media hora se oyó sonar una campanilla y vio que 
por el fondo de la sala entraba el médico acompañado de un 
practicante; la monja y un enfermero lo seguían. Comenzó la 
visita, deteniéndose en todas las camas.  Tanta espera le parecía 
eterna al pobre niño, y a cada paso que daba el médico crecía su 
ansiedad. Llegó, finalmente, al lecho inmediato. El médico era 
un viejo alto y encorvado, de fisonomía grave. Antes ya de que 
el médico se apartase de la cama vecina, el muchacho se puso 
de pie, y cuando se le acercó rompió a llorar.  

El médico lo miró.  
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—Es hijo del enfermo —dijo la hermana de la Caridad—, y ha 
llegado esta mañana del pueblo. 

El médico posó una mano sobre el hombro del muchacho. 
Después se inclinó sobre el enfermo, le tomó el pulso, le tocó la 
frente e hizo alguna pregunta a la hermana, la cual respondió:  

—Nada nuevo. 

Quedó pensativo, y luego dijo: 

—Continuad con lo mismo. 

El chico cobró valor para preguntar con voz compungida. 

—¿Qué tiene mi padre? 

—Ten valor, muchacho —respondió el médico, poniéndole 
suavemente la mano en el hombro—. Tiene una erisipela facial. 
Es grave, pero todavía hay esperanza. Asístelo. Tu presencia le 
puede hacer bien. 

—¡Pero si no me reconoce! –exclamó el niño, lleno de 
desolación. 

—Te reconocerá mañana… quizás. Debemos esperarlo así; ten 
ánimo.  

El muchacho habría querido preguntar más cosas, pero no se 
atrevió. El médico siguió adelante, y el niño comenzó la vida de 
enfermero. No pudiendo hacer otra cosa, arreglaba las ropas de 
la cama, tocaba la mano al enfermo, le espantaba los mosquitos, 
se inclinaba hacia él siempre que lo oía gemir, y cuando la 
hermana le traía de beber, tomaba de su mano el vaso y la 
cucharilla para asistir él mismo a su padre. El enfermo lo 
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miraba alguna que otra vez, pero sin dar señales de haberlo 
reconocido. Sin embargo, su mirada se  detenía en él cada vez 
más tiempo, sobre todo cuando el niño le limpiaba los ojos con 
el pañuelo.  Así pasó el primer día.  Aquella noche el muchacho 
durmió sobre dos sillas, en un ángulo de la sala, y por la 
mañana empezó su piadoso trabajo. 

Al segundo día se notó que los ojos del enfermo revelaban un 
principio de conciencia. Por momentos, la cariñosa voz del niño 
parecía hacer brillar una vaga expresión de gratitud en sus 
pupilas, y en cierta ocasión movió un poco los labios, como si 
quisiera decir algo. Después de cada período de somnolencia, 
abría mucho los ojos, buscando a su enfermero. El médico, en 
una segunda visita, le notó alguna mejoría. Hacia la tarde, al 
acercarle el vaso a la boca, el niño creyó ver deslizarse una leve 
sonrisa por sus hinchados labios. Comenzó con esto a 
reanimarse y a tener alguna esperanza; así que, creyendo que le 
podía entender, por lo menos confusamente, le hablaba de su 
madre, de las hermanas pequeñas, de la vuelta a su casa, y lo 
exhortaba a tener valor, con palabras llenas de cariño. Aun 
cuando a menudo dudase de ser comprendido, seguía 
hablando, sin embargo, porque creía que el enfermo escuchaba 
con placer su voz y la entonación desusada de afecto y de 
tristeza de sus palabras.  De esta manera pasaron el segundo 
día y el tercero y el cuarto, en alternativas continuas de ligeras 
mejorías y de retrocesos imprevistos. 

El muchacho, totalmente absorto en el cuidado de su padre, y 
sin tomar más alimentos que algunos bocados de pan y queso, 
que dos veces por día le llevaba la hermana de la Caridad, 
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apenas advertía lo que pasaba a su alrededor: los enfermos 
moribundos, las hermanas que acudían precipitadamente por la 
noche, los llantos y muestras de desolación de los visitantes que 
salían sin esperanzas, todas las escenas lúgubres y dolorosas de 
la vida de hospital, que en cualquier otra ocasión lo habrían 
aturdido y horrorizado. Las horas, los días, pasaban y él 
siempre firme al lado de su tata, ansioso, atento, conmovido por 
los suspiros y las miradas, agitado continuamente entre una 
esperanza que le ensanchaba el alma y un desaliento que le 
helaba el corazón. 

Al quinto día el enfermo se puso peor de repente. 

El médico movió la cabeza, como diciendo que era asunto 
concluido, y el muchacho se abandonó sobre una silla 
rompiendo en sollozos. Sin embargo, lo consolaba una cosa; a 
pesar de empeorar, le parecía que el enfermo iba lentamente 
adquiriendo un poco de discernimiento.  Miraba al muchacho 
cada vez con más atención y con creciente expresión de 
dulzura; no quería tomar bebida alguna ni medicinarse sino de 
su mano, y hacía con más frecuencia aquel movimiento forzado 
de los labios, como si quisiera pronunciar alguna palabra, a 
veces tan marcado, que el niño le sujetaba el brazo con 
violencia, animado por repentina esperanza, y le decía con 
acento casi de alegría: 

—¡Ánimo, ánimo, tata! Sanarás, nos iremos de aquí, volverás a 
casa de mi madre.  Todavía hace falta un poco de valor.  

Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el muchacho se 
había abandonado a uno de aquellos transportes de ternura y 
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de esperanza, cuando por la puerta vecina de la sala oyó ruido 
de pasos y luego una fuerte voz; dos palabras solamente: 
―¡Adiós hermana!‖, que lo hicieron saltar de la silla, sofocando 
un grito en su garganta. 

En el mismo momento entró en la sala un hombre con un gran 
lió en la mano, seguido de una hermana. El muchacho lanzó un 
grito agudo y quedó como clavado en su sitio. El hombre se 
volvió, lo miró un instante y gritó también a su vez: ―¡Cecilio!‖, 
y se precipitó hacia él. 

El muchacho cayó en los brazos de su padre casi accidentado. 

La hermana, los enfermeros y el practicante acudieron y los 
rodearon llenos de estupor. El muchacho no podía recobrar la 
voz. 

—¡Oh, Cecilio mío! —exclamó el padre, después de fijar una 
atenta mirada en el enfermo, besando repetidas veces al niño—. 
¡Cecilio, hijo mío! ¿Cómo es esto?  ¿Te han dirigido al lecho de 
otro enfermo?  ¡Y yo que me desesperaba de no verte, después 
de que tu madre escribió: ―Lo he enviado‖. ¡Pobre Cecilio! 
¿Cuántos días llevas aquí? ¿Cómo ha ocurrido esta confusión?  
Yo he sanado en pocos días. Estoy bien. ¿Y tu madre?  ¿Y 
Concepción? Y el nenito, ¿cómo está? Yo me voy del hospital. 
Vamos, pues. ¡Oh, santo Dios! ¡Quién lo hubiera dicho! 

El muchacho apenas pudo balbucear cuatro palabras para dar 
noticias de la familia. 

—¡Oh, qué contento estoy, pero qué contento! ¡Qué días tan 
malos he pasado! —y no acababa de besar a su padre. 
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Pero no se movía. 

—Vamos, pues —le dice el padre—, que podremos llegar 
todavía esta tarde a casa. Vamos. Y lo atrajo hacia sí. 

El muchacho se volvió a mirar a su enfermo. 

—Pero…, ¿vienes o no vienes? —le preguntó su padre, 
sorprendido. 

El muchacho, vuelta a mirar al enfermo, el cual en aquel 
momento abrió los ojos y lo miró fijamente. 

Entonces brotó de su alma un torrente de palabras. 

—No, tata, espera… yo… no puedo. Mira a ese hombre. Hace 
cinco días que estoy aquí. Me está mirando siempre. Yo creía 
que eras tú. Lo quería. Me mira… yo le doy de beber. Quiere 
que esté siempre a su lado.  Ahora está muy mal… ten 
paciencia, no tengo valor, no sé, me da mucha pena. ¡Mañana 
volveré a casa! Déjame estar otro poco. No estaría bien que lo 
dejase. ¿Ves… cómo me mira?  No sé quién es, pero me quiere. 
Moriría solo: ¡déjame estar aquí, querido tata! 

—¡Bravo, chiquitín! —gritó el practicante. 

El padre quedó perplejo mirando al muchacho, luego al 
enfermo. 

—¿Quién es? —preguntó. 

—Un campesino, como usted —respondió el practicante—, que 
ha venido de afuera y entró en el hospital el mismo día que 
usted. Cuando lo trajeron venía sin sentido y no pudo decir 
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nada. Quizá tenga lejos a su familia, quizá tenga hijos. Creerá 
que éste es uno de ellos. 

El enfermo no quitaba la vista del muchacho. El padre dijo a 
Cecilio: 

—Quédate. 

—No tendrá que quedarse por mucho tiempo —murmuró el 
practicante. 

—¡Quédate! —repitió el padre—.  Tú tienes corazón.  Yo me 
marcho inmediatamente a casa para tranquilizar a tu madre. 
Aquí tienes algún dinero para lo que necesites. Adiós, excelente 
hijo mío.  Hasta la vista. 

Lo abrazó, lo miró fijamente, lo besó repetidas veces en la frente 
y se fue. 

El niño volvió al lado del enfermo, que pareció consolado. Y 
Cecilio recomenzó su oficio de enfermero.  Sin llorar más, pero 
con el mismo interés y con igual paciencia que antes le dio de 
beber, le arregló las ropas, le acarició la mano y le habló 
dulcemente para darle ánimo.  Todo aquel día estuvo a su lado, 
y toda la noche y aun el siguiente día. Pero el enfermo se iba 
poniendo cada día peor; su cara iba tomando color violáceo, su 
respiración se iba haciendo más ronca, aumentaba la agitación, 
salían de su boca gritos inarticulados, la hinchazón se ponía 
monstruosa. En la visita de la tarde, el médico dijo que no 
pasaría de aquella noche. Entonces Cecilio redobló sus 
cuidados y no lo perdió de vista ni un minuto Y el enfermo lo 
miraba, lo miraba y movía aún los labios a ratos con gran 
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esfuerzo, como si quisiera decir alguna cosa, y una expresión de 
extraordinaria dulzura se pintaba de cuando en cuando en sus 
ojos cada vez más pequeños y más turbios. Aquella noche el 
muchacho estuvo velando hasta que vio blanquear en las 
ventanas la luz del amanecer y apareció la hermana.  Ésta se 
acercó al lecho, miró al enfermo y se fue precipitadamente.  A 
los pocos minutos volvió con el médico ayudante y con un 
enfermero que llevaba una linterna. 

—Está en los últimos momentos —dijo el médico. 

El muchacho aferró la mano del enfermo, el cual abrió los ojos, 
lo miró fijamente y los volvió a cerrar. 

En el mismo instante le pareció al muchacho que le apretaba la 
mano: 

—¡Me ha apretado la mano! —exclamó. 

El médico permaneció un momento inclinado hacia el enfermo. 
Cuando se irguió de nuevo, la hermana descolgó un crucifijo de 
la pared. 

—¿Ha muerto? —preguntó el muchacho. 

—Vete, hijo mío —dijo el médico—. ¡Tu santa obra ha 
concluido! Vete, y que tengas suerte, que bien la mereces. ¡Dios 
te protegerá…! ¡Adiós! 

La hermana, que se había alejado un momento, volvió con un 
ramito de violetas que tomó de un vaso que estaba sobre una 
ventana y se lo ofreció al niño, diciéndole: 
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—Nada más tengo que darte.  Llévalo como recuerdo del 
hospital. 

—Gracias —respondió el muchacho, tomando el ramito con 
una mano y limpiándose los ojos con la otra—; pero tengo que 
hacer tanto camino a pie… que lo voy a estropear. —Y 
desatando el ramito, esparció las violetas por el lecho, diciendo: 
—Se las dejo a él… Gracias, hermana; gracias, señor doctor.  

—Luego, volviéndose hacia el muerto, dijo—: Adiós… —y 
mientras buscaba un nombre que darle le vino a la boca el que 
le había dado durante cinco días—:  ¡Adiós… pobre tata! 

Dicho esto, puso bajo el brazo su envoltorio de ropa y 
torpemente, extenuado de cansancio, se fue.   

Despuntaba el día. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



167 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

EL TALLER 

Sábado, 18 

 

Ayer vino Precossi a recordarme que debía ir a ver su taller, 
que está al final de la calle, y esta mañana, al salir con mi padre, 
hice que me llevase allí un momento. Según nos íbamos 
acercando al taller, vi que salía de allí Garoffi corriendo, con un 
paquete en la mano, haciendo ondear su gran capa, que 
ocultaba sus mercancías. ¡Ah! ¡Ahora ya sé dónde atrapa las 
limaduras de hierro que cambia luego por diarios atrasados ese 
traficante de Garoffi! 

Asomándonos a la puerta, vimos a Precossi  sentado en un 
montón de ladrillos. Estaba estudiando la lección con el libro 
sobre las rodillas. Se levantó inmediatamente y nos hizo pasar. 
Era un local grande, lleno de polvo de carbón, con las paredes 
cubiertas de martillos, tenazas, barras, hierro de variadas 
formas. En un rincón ardía la fragua. Movía el fuelle un 
muchacho.  Precossi padre estaba cerca del yunque, y un 
aprendiz tenía una barra de hierro metida en el fuego. 

—¡Ah! ¡Aquí tenemos —dijo el herrero apenas nos vio, 
quitándose la gorra— al guapo muchacho que regala 
ferrocarriles! Ha venido a vernos trabajar un rato ¿no es 
verdad?  Al momento será usted servido. 

Y diciendo así, sonreía. No tenía ya aquella cara torva, aquellos 
ojos atravesados de otras veces. El aprendiz le presentó una 
larga barra de hierro enrojecida en la punta, y el herrero la 
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apoyó sobre el yunque. Iba a hacer una de las barras con voluta 
que se usan en los antepechos de los balcones. Levantó un gran 
martillo y comenzó a golpear, apoyando la parte enrojecida tan 
pronto sobre un lado como sobre el otro, trayéndola a la orilla 
del yunque, o llevándola hacia el medio, dándole vueltas de 
continuo; y causaba maravilla ver cómo, bajo los golpes veloces, 
precisos, del martillo, el hierro se encorvaba, se retorcía y 
tomaba poco a poco la forma graciosa de la hoja rizada de una 
flor, como si hubiera sido pasta modelada con las manos. 

El hijo entretanto nos miraba con cierto aire orgulloso como 
diciendo: ―¡Mirad cómo trabaja mi padre!‖. 

—¿Ha visto cómo se hace, señorito? —me preguntó el herrero, 
una vez acabada esta labor, poniendo ante mí la barra, que 
parecía el báculo de un obispo. La colocó a un lado y metió otra 
en el fuego. 

—En verdad que está bien hecha —le dijo mi padre; y añadió—: 
¡Vaya! Veo que se trabaja, ¿eh? ¿Ha vuelto el impulso? 

—Ha vuelto, sí —respondió el obrero, limpiándose el sudor y 
poniéndose algo encendido—. 

  Y ¿sabe quién lo ha hecho volver? —Mi padre se hizo el 
desentendido—.  Aquel guapo muchacho –continuó el herrero 
señalando a su hijo con el dedo—. Aquel buen hijo que está allí, 
que estudiaba y honraba a su padre, mientras su padre andaba 
de ―pirotecnia‖ y lo trataba como a una bestia. Cuando he visto 
aquella medalla… ¡Ah, chiquitín mío, alto como un grano de 
alpiste, ven acá, que te mire un poco la cara! 



169 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

El muchacho se precipitó hacia su padre; éste lo alzó y lo puso 
en pie sobre el yunque, y sosteniéndolo por debajo de los 
brazos, le dijo: 

—Limpia un poco el frontispicio a este animal de tu padre. 

Entonces Precossi cubrió de besos la cara ennegrecida de su 
padre, hasta ponerse también completamente negro. 

—Así me gusta —dijo el herrero, y lo puso en tierra. 

—¡Así me gusta, Precossi! —exclamó mi padre con alegría. Y 
habiéndonos despedido del herrero y de su hijo, nos retiramos.   

Al salir, me dijo Precossi: 

—Dispénsame —y me metió en el bolsillo un paquete de clavos. 
Lo invité para que fuese a ver las máscaras desde nuestra casa. 

—Tú le has regalado tu tren —me dijo mi padre por el 
camino—; pero aun cuando hubiese estado lleno de oro y de 
perlas, habría sido pequeño regalo para aquel santo hijo que ha 
rehecho el corazón de su padres. 
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EL PAYASITO 

Lunes, 20 

 

Toda la ciudad está convertida en hervidero, a causa del 
carnaval, que ya toca a su término. En cada plaza se levantan 
calesitas y barracas de saltimbanquis. Nosotros tenemos 
precisamente frente a las ventanas un circo de lona, donde 
actúa una pequeña compañía veneciana, con cinco caballos.  El 
circo se halla en medio de la plaza, y en un ángulo hay tres 
grandes carretas donde los titiriteros duermen y se visten, y tres 
casetas con ruedas, con dos ventanillas y una estufita cada una, 
que siempre está echando humo. Entre ventana y ventana están 
tendidos los pañales de los niños. Hay una mujer que da de 
mamar a un nene, hace la comida y baila en la cuerda. ¡Pobre 
gente!  Se los llama con menosprecio saltimbanquis, y sin 
embargo ganan su pan honradamente, divirtiendo a todos. ¡Y 
cómo trabajan! Todo el día están corriendo del circo a los 
coches, en traje de malla, ¡y con el frío que hace! Comen dos 
bocados a escape, de pie, entre una y otra representación; y a 
veces, cuando tienen el circo ya lleno, se levanta un viento 
fuerte que sacude las telas y apaga las luces, y adiós 
espectáculo; tienen que devolver el dinero y trabajar toda la 
noche para reparar los desperfectos. 

Hay dos niños que trabajan, y mi padre ha reconocido al más 
pequeño cuando atravesaba la plaza: el hijo del dueño, el 
mismo a quien vimos el año pasado hacer los juegos a caballo 
en un circo de la plaza Víctor Manuel. Ha crecido; tendrá unos 
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ocho años, hermoso muchacho, con una carita redonda y 
morena de pillete y multitud de rizos negros que se le escapan 
fuera del sombrero cónico.  Está vestido de payaso, metido 
dentro de una especie de bolsón con mangas, blanco, bordado 
de negro, y calza unos zapatitos de tela. 

Es un diablillo. A todos gusta. Hace de todo. Se lo ve envuelto 
en un chal, muy de mañana, llevando la leche a su casucha de 
madera; luego va a buscar los caballos a la cuadra, que está en 
la calle próxima; tiene en brazos al niño de pecho; transporta 
aros, caballetes, barras, cuerdas; limpia los carros, enciende el 
fuego, y en los momentos de descanso siempre está pegado a su 
madre.  Mi padre se queda mirándolo desde la ventana, y no 
hace otra cosa que hablar de él y de los suyos, que tienen todas 
las trazas de ser buenos y de querer mucho a sus hijos.  

Una noche fuimos al circo.  Hacía frío y no había casi nadie; 
pero no por eso el payasito dejó de estar en continuo 
movimiento para tener alegre a la gente: daba saltos mortales, 
se agarraba a la cola de los caballos, andaba con las piernas por 
alto, y cantaba, siempre con su carita morena sonriente; y su 
padre, que vestía traje rojo, con pantalones blancos y botas 
altas, y la fusta en la mano, lo miraba, pero estaba triste. 

Mi padre tuvo compasión de él, y habló del asunto con el pintor 
Delis que vino a vernos. 

¡Esta pobre gente se mata trabajando y hace muy mal negocio!  
¡Aquel muchacho le parecía tan bien! ¿Qué se podía hacer por 
ellos?  El pintor tuvo una idea. 
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—Escribe un buen artículo en algún diario —le dijo—. Tú que 
sabes escribir, cuenta los milagros del payasito, y yo haré su 
retrato; todos leen el diario, y por lo menos una vez acudirá la 
gente. 

Así lo hicieron.  Mi padre escribió un artículo hermoso y lleno 
de gracia, en que decía todo lo que nosotros veíamos desde las 
ventanas, y a través de él a cualquiera le entraban deseos de 
conocer y acariciar al pequeño artista; y el pintor trazó un 
retrato muy parecido y muy artístico, que se publicó el sábado 
por la noche. 

En la representación del domingo, una gran multitud acudió al 
circo. Estaba anunciado: ―Función a beneficio del payasito‖; del 
payasito, como se lo llamaba en el diario. No cabía un alfiler en 
el circo. Muchos espectadores tenían el diario en la mano y se lo 
enseñaban al payasito, que se reía y corría, por un lado, por 
otro, loco de contento. ¡También el padre estaba alegre, ya lo 
creo! Jamás ningún diario le había hecho tanto honor, y la caja 
estaba llena de dinero.  Mi padre se sentó a mi lado. Entre los 
espectadores había gente conocida. Cerca de la entrada de los 
caballos, en pie, estaba el maestro de gimnasia, uno que estuvo 
con Garibaldi; y frente a nosotros, en los segundos puestos, el 
―albañilito‖, con su carita redonda, sentado junto a su padre, 
que parecía un gigante; y apenas me vio me hizo el hocico de 
liebre. Algo más allá vi a Garoffi, que estaba contando los 
espectadores, calculando por los dedos cuánto habría 
recaudado la compañía. En los sillones de los primeros puestos, 
poco distante de nosotros, estaba el pobre Robetti, aquel que 
salvó al niño del ómnibus, con sus muletas entre las rodillas, 



173 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

apretado contra su padre, capitán de artillería, que le apoyaba 
una mano en el hombro. 

Comenzó la representación.  El payasito hizo maravillas sobre 
el caballo, en el trapecio y en la cuerda, y siempre que bajaba 
era aplaudido por todas las manos, y muchos cuando pasaba 
cerca le tiraban de los rizos. Luego hicieron otros ejercicios 
varios: funámbulos, escamoteadores y caballistas, vestidos de 
remiendos, pero deslumbradores por la plata que los recubría. 
Pero cuando el muchacho no trabajaba, la gente parecía 
aburrirse.  En esto vi que el maestro de gimnasia, que estaba de 
pie a la entrada de los caballos, hablaba al oído con el dueño del 
circo, el cual, repentinamente, dirigió su mirada a los 
espectadores, como si buscase a alguien. Sus ojos se detuvieron 
en nosotros. Mi padre lo advirtió, comprendió que el maestro le 
había dicho quién era el autor del artículo, y para que no fuera 
a darle las gracias se largó, diciéndome: 

—Quédate, Enrique, que yo te espero afuera. 

El payasito, después de haber cruzado algunas palabras con su 
padre, hizo otro ejercicio. 

En pie, sobre el caballo que galopaba, se vistió cuatro veces; 
primero de peregrino, luego de marinero, después de soldado 
y, por fin, de acróbata, y siempre que pasaba cerca de mí me 
miraba.  Luego, al bajarse, comenzó a dar una vuelta al circo, 
con el gorro de payaso en la mano, y todos le echaban algo, 
bien dinero, bien dulces. Yo tenía preparadas dos monedas, 
pero cuando llegó frente a mí, en vez de presentar el gorro, lo 
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echó hacia atrás, me miró y pasó adelante.  Me mortificó esto. 
¿Por qué me habría hecho esta desatención? 

La representación terminó, el dueño dio las gracias al público, y 
toda la gente se levantó, aglomerándose hacia la salida. Yo iba 
confundido entre la multitud, y estaba ya casi en la puerta, 
cuando sentí una mano que me tocaba. Me volví. Era el 
payasito, con su carita graciosa y morena y sus ricitos negros, 
que me sonreía. Tenía las manos llenas de dulces. Ahora 
comprendí. 

—Si quisieras —me dijo— aceptar estos dulcecitos del payasito. 
Yo le indiqué que sí, y tomé tres o cuatro. 

—Entonces —añadió— acepta también este beso. 

—Dame dos —le respondí, y le presenté la cara. Se limpió con 
la manga la cara enharinada, me echó un brazo alrededor del 
cuello y me estampó dos besos sobre las mejillas, diciéndome: 

—Toma, toma, y lleva uno a tu padre. 
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EL ÚLTIMO DÍA DE CARNAVAL 

Martes, 21 

 

¡Qué conmovedora escena presenciamos hoy en el desfile de 
máscaras! Concluyó bien, pero podía haber ocurrido una gran 
desgracia. En la plaza de San Carlos, decorada toda ella con 
pabellones amarillos, rojos y blancos, se apiñaba numerosa 
multitud, pasaban máscaras de todos los colores, carros 
dorados llenos de banderas imitando colgaduras, teatros, 
barcos, y rebosando arlequines y guerreros, cocineros, 
marineros, pastorcillas.  Era una confusión tan grande que no se 
sabía adónde mirar: un ruido de cornetas, de cuernos y de 
platillos que rompía los tímpanos; las máscaras de los carros 
bebían y cantaban, apostrofando a la gente de a pie, a los de las 
ventanas, que respondían hasta desgañitarse, tirándose con 
furia naranjas y dulces;  y, por encima de los carruajes y de las 
apreturas, hasta donde alcanzaba la vista, se veían ondear 
banderolas, brillar cascos refulgentes, tremolar penachos, 
agitarse cabezotas de cartón piedra, cofias gigantescas, 
trompetas enormes, armas extravagantes, tambores, 
castañuelas, gorros rojos y botellas.  Todos parecían locos. 

Cuando nuestro coche entró en la plaza, nos precedía un carro 
magnífico, tirado por cuatro caballos con gualdrapas bordadas 
de oro, lleno de guirnaldas de rosas artificiales, en el cual iban 
catorce o quince señores disfrazados de caballeros de la corte de 
Francia, resplandecientes con sus trajes de seda, espadín, 
pelucón blanco, sombrero de pluma bajo el brazo, y el pecho 
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cubierto de lazos y encajes hermosísimos. Todos a la vez iban 
cantando una cancioncilla francesa y arrojaban dulces a la gente 
y la gente aplaudía y gritaba. 

De repente vimos que un hombre que estaba a nuestra 
izquierda levantaba, sobre las cabezas de la multitud, una niña 
de cinco o seis años, una pobrecilla que lloraba, 
desesperadamente, agitando los brazos como si estuviera 
acometida de convulsivo ataque. El hombre se hizo sitio hacia 
el carro de los señores. Uno de éste se inclinó, y el hombre le 
gritó: 

—Tome esta niña, ha perdido a su madre entre la 
muchedumbre. Téngala en brazos. La madre no debe de estar 
lejos, y la verá.  No hay otro remedio. 

El señor tomó la niña en brazos; todos los demás dejaron de 
cantar; la niña chillaba y manoteaba; el señor se quitó la careta, 
y el carro continuó andando despacio. Entretanto, según nos 
dijeron después, en el extremo opuesto de la plaza, una pobre 
mujer, medio enloquecida, irrumpía entre la multitud a codazos 
y empellones, gritando: 

—¡María! ¡María! ¡María! ¡He perdido a mi hija! ¡Me la han 
robado! ¡Han ahogado a mi hija! 

Hacía un cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de 
desesperación, yendo de un lado a otro, oprimida por la gente, 
que a duras penas podía abrirle paso. El señor del carro 
sostenía entretanto a la niña contra su pecho, paseando su 
mirada por toda la plaza y tratando de aquietar a la pobre 
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criatura, que se tapaba la cara con las manos, sin darse cuenta 
dónde se hallaba y sollozando de tal modo que partía el 
corazón.  El señor estaba conmovido. Bien se veía que aquellos 
gritos le llegaban al alma. Los demás ofrecían a la niña naranjas 
y dulces, pero ella todo lo rechazaba, cada vez más espantada y 
confusa.  

—¡Buscad a su madre! —gritaba el señor a la multitud—. 
¡Buscad a su madre! —Y todo el mundo se volvía a derecha e 
izquierda, pero la madre no aparecía. 

Finalmente, a pocos pasos de la embocadura de la calle de 
Roma vimos a una mujer que se lanzaba hacia el carro… ¡Ah!, 
jamás la olvidaré. No parecía criatura humana: tenía el cabello 
suelto, la cara desfigurada, los vestidos rotos. Se lanzó hacia 
delante con un gemido que no se podía saber si era de gozo, de 
angustia o de rabia, y alzó sus manos como si fuesen garras, 
para tomar a la niña.  El carro se detuvo. 

—Aquí la tienes —dijo el señor, presentándole la niña después 
de darle y beso y colocándola entre los brazos de su madre, que 
la apretó contra su seno con furia… Pero una de las manecitas 
quedó por algunos segundos entre las manos del caballero, el 
cual sacándose un anillo de oro con un grueso diamante lo puso 
con presteza en un dedo de la pequeñita: 

—Toma —le dijo—.  Será tu dote de esposa. 

La madre se quedó extática, como encantada; estallaron 
aplausos en la multitud, el señor se ajustó de nuevo la careta, 
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sus compañeros volvieron a cantar, y la carroza reanudó la 
marcha en medio de una tempestad de palmadas y vítores. 
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LOS  

MUCHACHOS CIEGOS 

Jueves, 24 

 

El maestro está muy enfermo y enviaron en su lugar al de la 
sección cuarta, que ha sido maestro en el instituto de los ciegos. 
Es el más viejo de todos, tan canoso que parece que lleva en la 
cabeza peluca de algodón, y habla como si entonase una 
salmodia melancólica; pero es muy bueno y sabe mucho. 

Apenas entró en la escuela, viendo a un niño con un ojo 
vendado se acercó al banco para preguntarle qué tenía. 

—Cuídate los ojos, muchacho —le dijo. Y entonces Derossi le 
preguntó: 

—¿Es verdad, señor maestro, que ha sido usted maestro de los 
ciegos? 

—Sí; durante varios años —respondió. Y Derossi le dijo a media 
voz:  

—¿No nos diría usted algo sobre ellos? 

El maestro se fue a sentar al lado de su mesa.  

Coretti dijo en alta voz:  

—El Instituto de Ciegos está en la calle de Niza. 
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—Vosotros decís ciegos —comenzó el maestro—, así como 
diríais enfermos, pobres, o qué sé yo ¿Pero entendéis bien lo 
que esta palabra quiere decir?  Pensad por un momento. 

¡Ciego!  ¡No ver absolutamente nada, nunca! ¡No distinguir el 
día de la noche; no ver el cielo ni el sol, ni a sus propios padres, 
nada de lo que se tiene alrededor o se toca; estar sumergidos en 
perpetua oscuridad y como sepultados en las entrañas de la 
tierra! 

―Probad un momento a cerrar los ojos, y pensad que hubieseis 
de permanecer para siempre así; inmediatamente os asalta la 
angustia, el terror; os parece que sería imposible resistirlo, que 
os pondríais a gritar, que os volveríais locos o moriríais: Y, sin 
embargo…, pobres niños, cuando se entra por primera vez en el 
Instituto de Ciegos, durante el recreo, al oírles tocar violines y 
flautas por todas partes, hablar fuerte y reír, subiendo y 
bajando las escaleras con paso veloz y moviéndose libremente 
por los corredores y dormitorios, nadie diría que son tan 
desventurados. Es preciso observarlos bien. Hay jóvenes de 
dieciséis y dieciocho años, robustos y alegres, que sobrellevan 
la ceguera con cierta calma, y hasta con presencia de ánimo, 
pero bien se trasluce, por la expresión desdeñosa y fiera de sus 
semblantes, que deben de haber sufrido tremendamente antes 
de resignarse a aquella desventura. Otros muestran un dulce y 
pálido semblante, en el cual se nota una grande pero triste 
resignación, y se comprende que alguna vez, en secreto, deben 
de llorar todavía. 
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―¡Ah, hijos míos! Pensad que algunos de ellos han perdido la 
vista en pocos días; que otros la han perdido después de sufrir 
como mártires años enteros, de haberles hecho operaciones 
quirúrgicas terribles; y muchos han nacido así, en una noche 
que no ha tenido amanecer para ellos; han entrado en el mundo 
como en una inmensa tumba, e ignoran cómo es la figura 
humana.  Imaginaos cuánto habrán sufrido y cuánto deben de 
sufrir cuando piensan así, confusamente, en la diferencia 
tremenda que hay entre ellos y los que ven, y se preguntan a sí 
mismos: <<¿Por qué esta diferencia, si no tenemos culpa 
alguna?>>. 

―Yo, que he estado varios años entre ellos, cuando recuerdo 
aquella clase, todos aquellos ojos sellados para siempre, todas 
aquellas pupilas sin mirada y sin vida, y luego os miro a 
vosotros…, me parece imposible que no seáis todos felices. 
¡Pensad que hay cerca de veintiséis mil ciegos en Italia!  
Veintiséis mil personas que no ven la luz… 

¿Comprendéis?… ¡Un ejército que tardaría cuatro horas en 
desfilar bajo nuestras ventanas! El maestro calló; no se oía 
respirar en clase‖. 

Derossi preguntó si era verdad que los ciegos tienen el tacto 
más fino que nosotros. El maestro dijo: 

—Es verdad. Todos los demás sentidos se afinan en ellos, 
precisamente porque, debiendo suplir entre ellos al de la vista, 
los tienen más y mejor ejercitados que nosotros. Por la mañana, 
en los dormitorios, el uno pregunta al otro: ―¿Hay sol?‖ Y el 
que es más listo para vestirse va corriendo al patio para agitar 
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las manos en el aire y sentir, si lo hay, el calor del sol, y vuelve a 
dar la buena noticia: ―¡Hay sol!‖. Por la voz de una persona se 
forman idea de la estatura. Nosotros juzgamos del alma de las 
personas por los ojos; ellos, por la voz. Recuerdan las 
entonaciones y los acentos a través de los años.  Perciben si en 
una habitación hay varias personas, aunque sea una sola la que 
habla y las otras permanezcan inmóviles.  Por tacto saben si una 
cuchara está o no bien limpia. Las niñas distinguen la lana 
teñida de la que tiene su color natural. Al pasar de dos en dos 
por las calles, reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun 
aquellas en las cuales nosotros no alcanzamos a percibir olor 
alguno.  Juegan al trompo, y al oír el levísimo zumbido que 
produce al girar se van derechos hacia él, sin equivocarse. 
Corren con los aros, tiran a los bolos, saltan a la comba, fabrican 
casitas con pedruscos, recolectan las violetas como si realmente 
las viesen, hacen esteras y canastillos, tejiendo paja de varios 
colores, con ligereza y bien: ¡hasta tal punto tienen ejercitado el 
tacto! El tacto es para ellos la vista; y uno de sus mayores 
placeres es tocar, oprimir, hasta adivinar la forma de las cosas 
palpándolas. Resulta muy conmovedor, cuando van al museo 
industrial, donde les dejan tocar lo que quieran, ver con cuánto 
gusto se apoderan de los cuerpos geométricos y ponen sus 
manos sobre los modelitos de casas, sobre los instrumentos; con 
qué alegría palpan y revuelven entre las manos todas las cosas 
para ―ver‖ cómo están hechas. ¡Ellos dicen ―ver‖! 

Garoffi interrumpió al maestro para preguntarle si era cierto 
que los niños ciegos aprenden a hacer cuentas mejor que los 
otros.  
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El maestro respondió: 

—Es verdad. Aprenden a hacer cuentas y a leer. Tienen libros a 
propósito, con caracteres en relieve; pasan por encima los 
dedos, reconocen las letras y dicen las palabras; leen de corrido. 
Y es preciso ver, ¡pobrecillos!, cómo se ponen colorados cuando 
se equivocan. También escriben sin tinta. Escriben sobre un 
papel grueso y duro con un punzón de metal que hace puntitos 
hundidos y agrupados, según un alfabeto especial; de modo 
que, volviendo la hoja y pasando los dedos sobre aquellos 
relieves, pueden leer lo que han escrito y la escritura de los 
demás.  Es así como hacen composiciones y se escriben cartas 
entre ellos. La escritura de los números y de los cálculos la 
hacen del mismo modo. Calculan mentalmente con increíble 
facilidad, porque no los distrae la vista de las cosas exteriores 
como a nosotros.  ¡Si vierais cuánto los apasiona oír leer en voz 
alta, qué atención prestan, cómo lo recuerdan todo, cómo 
discuten entre ellos, aun los más pequeños, de cosas de historia 
y de lenguas, sentados cuatro o cinco en un banco, sin volverse 
el uno hacia el otro, y conversando el primero con el tercero, el 
segundo con el cuarto, por la rapidez y agudeza que tiene su 
oído!  Dan más importancia que vosotros a los exámenes, y 
toman más afecto a sus maestros. 

―Reconocen a su maestro en el andar y por el olfato; perciben si 
está de buen humor o de malo, si está o no bien de salud; y todo 
esto sólo por el sonido de una palabra. Quieren que el maestro 
los toque cuando los anima y los alaba, y le palpan las manos y 
los brazos para expresarle su gratitud. También se profesan 
unos a otros mucho cariño y son buenos compañeros.  En las 
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horas de recreo casi siempre están juntos los mismos. En la 
sección de muchachas, por ejemplo, se forman tantos grupos 
cuantos son los instrumentos que saben tocar. Así, hay grupos 
de violinistas, pianistas, flautistas, que jamás se separan. Puesto 
su cariño en una persona, es difícil que se desprendan de ella. 
Su gran consuelo es la amistad; se juzgan unos a otros con 
rectitud; tienen concepto claro y profundo del bien y del mal.  
No hay nadie que se exalte tanto como ellos en presencia de 
una acción generosa o de un hecho grande‖. 

Votini preguntó si tocaban bien. 

—Sienten ardiente amor por la música —respondió el 
maestro—. Su alegría y su vida están en la música.  Hay niños 
ciegos que apenas entran en el colegio son capaces de estar tres 
horas inmóviles, a pie quieto, oyendo tocar. Aprenden pronto y 
tocan con pasión. Cuando el maestro le dice a uno que no tiene 
disposiciones para la música sufre un gran tormento, pero se 
pone a estudiar como un desesperado. ¡Ah! Si oyerais la música 
allí dentro, si los vierais cuando tocan con la frente alta, con la 
sonrisa en los labios, el semblante encendido, trémulos de 
emoción, extasiados, oyendo aquellas armonías que 
resplandecen en la oscuridad infinita que los rodea; 
¡comprenderíais perfectamente que para ellos es consuelo 
divino la música! El júbilo y la felicidad rebosan cuando les dice 
el maestro: ―Tú llegarás a ser un artista‖.  El que sobresale en la 
música y llega a tocar bien el piano o el violín, es un rey: lo 
aman, lo veneran. Si se origina una disputa, los contendientes 
van a sometérsela, y si dos amigos riñen, él también es quien los 
reconcilia. Los más pequeñitos, a quienes él enseña a tocar, lo 
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consideran como a su padre. Antes de ir a acostarse, todos van 
a darle las buenas noches. Hablan sin cesar de música. A lo 
mejor, estando ya acostados, casi todos cansados del estudio y 
del trabajo y medio dormidos, todavía se les oye charlar en voz 
baja de óperas, de maestros, de instrumentos, de orquestas. Y es 
tan grande castigo privarles de la lectura o de la lección de 
música, sienten tanta pena que casi nunca se tiene valor para 
castigarlos de ese modo.  Lo que la luz es para nuestros ojos es 
la música para el corazón de ellos. 

Derossi preguntó si se podía ir a verlos. 

—Se puede —respondió el maestro—; pero vosotros, siendo 
niños, no debéis ir por ahora. Iréis más tarde, cuando estéis en 
situación de comprender toda la enormidad de su desventura, y 
de sentir toda la piedad que merecen.  Es un espectáculo triste, 
hijos míos. Os encontráis a veces con unos cuantos muchachos 
sentados frente a una ventana abierta de par en par, gozando 
del ambiente fresco, con la cara inmóvil, que parecen mirar la 
gran llanura verde y las bellas montañas azules que vosotros 
veis…; y al pensar que no ven nada, que jamás podrán ver nada 
de toda aquella magnífica belleza, se os oprime el alma como si 
ellos se hubieran vuelto ciegos en aquel momento. Los ciegos 
de nacimiento, que no han visto nunca el mundo, no echan 
nada de menos, producen tal vez menos compasión.  Pero hay 
niños que hace pocos meses se han quedado ciegos, que todo lo 
tienen presente todavía, que comprenden muy bien lo que han 
perdido, y que además sienten el dolor de comprobar cómo se 
van oscureciendo las imágenes más queridas al paso de los 
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días. Es como si en su memoria se fuera muriendo el recuerdo 
de las personas amadas. 

―Uno de estos infelices me decía un día con inexplicable 
tristeza: <<¡Querría llegar a tener vista una vez nada más, un 
momento para ver la cara de mi madre, que no la recuerdo 
ya!>>.  Y cuando las madres van a buscarlos, ellos les ponen las 
manos sobre la cara, las tocan bien desde la frente hasta el 
mentón y las orejas, para poder sentir cómo son, y casi no 
llegan a persuadirse de que no pueden verlas. Las llaman por 
sus nombres muchas veces como para suplicarles que se dejen 
ver, que se hagan ver una sola vez siquiera. 

¡Cuántos salen de allí llorando, aun los hombres de corazón 
duro!  Y cuando se sale, nos parece que somos una excepción, 
que gozamos de un privilegio inmerecido, al ver la gente, las 
casas, el cielo. ¡Oh! No hay ninguno de vosotros, estoy seguro 
de ello, que al salir de allí no estuviera dispuesto a privarse de 
algo de su propia vista, para dar siquiera sólo fuese un ligero 
resplandor a aquellos pobres niños, para los cuales ni el sol 
tiene luz ni cara sus respectivas madres!‖. 
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EL MAESTRO ENFERMO 

Sábado, 25 

 

Ayer tarde, al salir de la escuela, fui a visitar al profesor, que 
está malo. El trabajo excesivo lo ha puesto enfermo.  Cinco 
horas de lección al día, luego una hora de gimnasia, después 
otras dos de escuela de adultos por la noche, lo cual significa 
que duerme muy poco, que come a escape y que no puede 
respirar siquiera tranquilamente de la mañana a la noche. Todo 
esto tenía que acabar arruinando su salud. Eso dice mi madre. 
Ella me esperó abajo, a la puerta de calle; subí solo, y en las 
escaleras me encontré con el maestro de las barbazas negras.  
Coatti, el que da miedo a todos y no castiga a nadie. Me miró 
con los ojos fijos, rugió como un león (por broma) y pasó muy 
serio.  Aún me reía yo cuando llegaba al  cuarto piso y tiraba de 
la campanilla; pero pronto cambié, cuando la criada me hizo 
entrar en un cuarto pobre, medio a oscuras, donde hallaba 
acurrucado a mi maestro. Estaba en una cama pequeña, de 
hierro.  Tenía la barba crecida. Se llevó la mano a la frente, 
como pantalla, para verme mejor, y exclamó, con voz afectuosa: 

—¡Oh, Enrique!  

Me acerqué al lecho, me puso una mano sobre el hombro y me 
dijo:  

—¡Muy bien, hijo mío!  Has hecho bien en venir a ver a tu pobre 
maestro. Estoy en mal estado, como ves, querido Enrique. Y, 
¿cómo anda la escuela? ¿Qué tal los compañeros?  ¿Todo va 
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bien, eh, aun sin mí? ¿Os encontráis bien sin mí, no es verdad? 
¡Sin vuestro viejo maestro!  

Yo quería decir que no. Él me interrumpió: 

—Ea, vamos; ya lo sé que no me queréis mal.  

Y dio un suspiro.  

Yo miraba unas fotografías clavadas en las paredes. 

—¿Ves? —me dijo—. Todos estos son muchachos que me han 
dado sus retratos desde hace más de veinte años. Guapos 
chicos. He ahí mis recuerdos. Cuando esté a punto de morir, mi 
última mirada irá a posarse ahí, en todos esos pilluelos entre los 
cuales he pasado la vida. ¿Me darás tu retrato también, no es 
verdad, cuando hayas concluido el grado elemental?  

—Luego tomó una naranja que tenía sobre la mesa de noche y 
me la ofreció, diciendo: 

—No tengo otra cosa que darte. Es un regalo de enfermo. 

Yo lo miraba, y tenía el corazón triste, no sé por qué. 

—Ten cuidado, ¿eh?… —volvió a decirme—.  Yo espero que 
saldré bien de ésta; pero si no me curase…, cuida de ponerte 
fuerte en aritmética, que es tu lado flaco. Haz un esfuerzo. No 
se trata más que de un primer esfuerzo, porque a veces no es 
falta de aptitud, es una preocupación o, como si dijésemos, una 
manía.  

Pero entre tanto respiraba fuerte; se veía que sufría.  
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—Tengo una fiebre muy alta —suspiró—; estoy medio muerto. 
Te recomiendo, pues: ¡firme en aritmética, en los problemas! 
¿Qué no sale bien a la primera?  Se descansa un momento y se 
vuelve a intentar. ¿Qué todavía no sale bien?  Otro poco de 
descanso y vuelta a empezar. Y adelante, pero con tranquilidad, 
sin afanarse, sin perder la cabeza. Vete.  Saluda a tu madre y no 
vuelvas a subir las escaleras. Nos volveremos a ver en la 
escuela.  Y si no nos volvemos a ver, acuérdate alguna vez de tu 
maestro de tercer año, que siempre te ha querido bien.  

Al oír aquellas palabras sentí deseos de llorar. 

—Inclina la cabeza —me dijo.  

La incliné sobre la almohada y me besó sobre los cabellos. 
Luego añadió. 

—Vete —y volvió la cara al lado de la pared. 

Yo bajé volando las escaleras, porque tenía necesidad de 
abrazar a mi madre. 
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LA CALLE 

Sábado, 25 

 

―Te observaba desde la ventana esta tarde: al volver de casa del 
maestro tropezaste con una pobre mujer.  Cuida mejor de ver 
cómo andas por la calle.  También en ella hay deberes que 
cumplir.  Si tienes cuidado de medir tus pasos y tus gestos en 
una casa, ¿por qué no has de hacer lo mismo en la calle, que es 
la casa de todos? Acuérdate, Enrique: siempre que encuentres a 
un anciano, a un pobre, a una mujer con un niño en brazos, a 
un impedido que anda con muletas, a un hombre encorvado 
bajo el peso de su carga, a una familia vestida de luto, cédeles el 
paso con respeto.  Debemos respetar la vejez, la miseria, el 
amor maternal, la enfermedad, la fatiga, la muerte. Siempre que 
veas una persona a la cual se le viene encima un carruaje, 
apártala del peligro si es un niño, avísale si es un hombre. 

Pregunta siempre qué tiene el niño que veas llorando.  Recoge 
el bastón al anciano que lo haya dejado caer. 

―Si dos niños riñen, sepáralos; si son dos hombres, aléjate por 
no asistir al espectáculo de la violencia brutal que ofende y 
endurece el corazón. Y cuando pasa un hombre maniatado 
entre dos guardias, no añadas a la curiosidad cruel de la 
multitud la tuya; puede ser un inocente.  Cesa de hablar con tu 
compañero y de sonreír cuando encuentres una camilla de 
hospital, que quizá lleva un moribundo, o un cortejo mortuorio, 
porque, ¡quién sabe si mañana no podría salir uno de tu casa! 
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Mira con reverencia a todos los muchachos de los 
establecimiento benéficos que pasan de dos en dos: los ciegos, 
los mudos, los raquíticos, los huérfanos, los niños abandonados. 
Piensa que son la desventura y la caridad humanas las que 
pasan. Finge siempre no ver a quien tenga una deformidad 
repugnante, ridícula. Apaga siempre los fósforos que 
encuentres encendidos al pasar: el no hacerlo podría costar caro 
a alguien.  Responde siempre con finura al que te pregunte por 
una calle. La educación de un pueblo se juzga, ante todo, por el 
comedimiento que observa en la vía pública.  Donde en la calle 
notes falta de educación, la encontrarás también bajo techo. 
―Estudia las calles, estudia la ciudad donde vives, que si 
mañana estuvieses lejos de ella, te alegrarías tenerla bien 
presente en la memoria, y poder recorrer con el pensamiento tu 
ciudad, tu pequeña patria, la que ha constituido por tantos años 
tu mundo, donde has dado tus primeros pasos al lado de tu 
madre, donde has sentido las primeras emociones, donde se 
abrió tu mente a las primeras ideas y has encontrado los 
primeros amigos. Tu ciudad ha sido como una madre para ti: te 
ha instruido, deleitado y protegido. Estúdiala en sus calles y en 
su gente; ámala y cuando oigas que la injurian, defiéndela‖.  

TU PADRE 
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MARZO 

LAS CLASES NOCTURNAS 

Jueves, 2 

 

Ayer noche me llevó mi padre a ver las aulas de los adultos de 
la escuela Baretti, que es la nuestra. Ya estaban todas 
iluminadas, y los obreros comenzaban a entrar. 

Al llegar, encontramos al director y a los maestros 
encolerizados porque momentos antes habían roto a pedradas 
los cristales de una ventana. El bedel, precipitándose a la calle, 
medió mano a un muchacho que pasaba, pero Stardi, que vive 
frente a la escuela, se presentó inmediatamente y dijo:  

—Éste no ha sido. Lo he visto con mis propios ojos.  Franti ha 
sido, y me ha dicho: ―¡Ay de ti si hablas!‖; pero yo no tengo 
miedo.  

El director dijo que Franti sería expulsado para siempre. 
Entretanto yo observaba a los obreros, que entraban de dos en 
dos o de tres en tres. Ya habían entrado más de doscientos. 

¡Nunca había visto yo lo hermosa que es una escuela de 
adultos! Allí estaban mezclados muchachos desde doce años y 
hombres con barba, que volvían del trabajo con sus libros y 
cuadernos. Había carpinteros, polvoristas, fogoneros con la cara 
negra, albañiles con las manos blancas de cal, mozos de 
panadería con el pelo enharinado.  Se sentía olor a barniz, 
cuero, pez, aceite; olores de todos los oficios. También entró un 
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pelotón de obreros de la maestranza de artillería, de uniforme, 
con un cabo al frente. 

Todos se acomodaban presurosos en los bancos, levantaban el 
travesaño donde nosotros ponemos los pies, e inmediatamente 
se inclinaban sobre sus cuadernos. Algunos iban a pedir 
explicación a los maestros, con los cuadernos abiertos. Vi a 
aquel maestro joven y bien vestido, ―el abogadillo‖, que tenía 
tres o cuatro obreros alrededor de la mesa y hacía correcciones 
con la pluma; también al cojo, que se reía grandemente porque 
un tintorero le llevaba un cuaderno todo manchado de tinta 
roja y azul. Mi maestro, ya curado, se encontraba allí también. 
Mañana volverá a la escuela. 

Las puertas de las aulas estaban abiertas. Me quedé admirado, 
cuando comenzaron las lecciones, al ver la atención que todos 
prestaban, sin mover siquiera los ojos. Y sin embargo, la mayor 
parte —decía el director—, por no llegar demasiado tarde, no 
habían ido a casa a tomar siquiera un poco de pan, y tenían 
hambre. Los pequeños, al cabo de media hora de clase, se caían 
de sueño. Alguno se dormía con la cabeza apoyada en el banco, 
y el maestro lo despertaba haciéndole cosquillas en la oreja con 
una pluma. Los mayores no. Estaban bien despiertos, oyendo la 
lección con la boca abierta, sin pestañear. Me causaba maravilla 
ver en nuestros bancos toda aquella gente barbuda. 

Subimos al piso superior, corrí hacia la puerta de mi aula y me 
encontré con que mi sitio estaba ocupado por un hombre de 
grandes bigotes, que llevaba una mano vendada, porque quizá 
se había hecho daño con alguna herramienta, y que, sin 
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embargo, se ingeniaba para poder escribir muy despacio.  Lo 
que más me agradó fue ver que, precisamente en el mismo 
banco y en el mismo rinconcito donde se sienta el ―albañilito‖, 
se sienta también su padre, aquel albañil grande como un 
gigante, que apenas cabe en el sitio, con los codos apoyados en 
la mesa, el mentón sobre los puños y los ojos fijos en el libro, y 
tan atento que no se lo oye respirar.  Y no era pura casualidad, 
porque él fue precisamente quien dijo al director el primer día 
que asistió a la escuela: 

—Señor director, haga el favor de ponerme en el mismo sitio 
que ocupa mi ―carita de liebre‖—porque siempre llama a su 
hijo así. 

Permanecimos en la escuela hasta el final, y vimos luego en la 
calle a muchas mujeres, con los niños abrazados al cuello, que 
esperaban a sus maridos y que, en cuanto éstos salían, hacían el 
cambio: los obreros tomaban a sus hijos en brazos, las mujeres 
los libros y los cuadernos y así se encaminaban a sus casas. Por 
algún tiempo la calle estuvo llena de gente y ruido. Luego todo 
quedó en silencio. Y no distinguimos ya más que la figura larga 
y cansada del director, que se alejaba. 
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LA LUCHA 

Domingo, 5 

 

Era de esperar: Franti, expulsado por el director, quiso vengarse 
y aguardó a Stardi en una esquina, a la salida de la escuela, por 
donde éste había de pasar con su hermana, a quien todos los 
días va a buscar a un colegio de la calle Dora Grossa. 

Mi hermana Silvia, al salir de su clase, lo vio todo y volvió a 
casa llena de espanto. He aquí lo que ocurrió. Franti, con su 
gorra lustrosa de hule, aplastada y caída sobre una oreja, corrió 
de puntillas hasta alcanzar a Stardi, y para provocarlo dio un 
tirón a la trenza de su hermana, pero tan fuerte que a poco más 
la echa por tierra.  La muchachita dio un grito.  Su hermano se 
volvió.  Franti, que es mucho más alto y más fuerte que Stardi, 
pensaba: ―O se aguanta, o le doy dos cachetes‖. Pero Stardi no 
se detuvo a pensarlo, y a pesar de ser tan pequeño y mal 
formado, se lanzó de un salto sobre aquel grandulón y lo asedió 
a puñetazos, pero no podía con él y le tocaba más de lo que él 
daba. No pasaban por la calle sino algunas niñas.  Nadie podía 
separarlos. 

Franti lo tiró al suelo; pero él enseguida se puso en pie, y vuelta 
a echársele encima a Franti, que lo golpeaba como quien golpea 
en una puerta: en un momento le rasgó media oreja, le magulló 
un ojo y le hizo echar sangre por la nariz. Pero Stardi, duro, no 
cejaba. 

—Me matarás —rugía—, pero me las has de pagar. 
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Franti le daba puntapiés y bofetadas; Stardi se defendía a 
patadas y empellones, y hasta con la cabeza. Una mujer gritaba 
desde la ventana: 

—¡Bravo por el pequeño! Otras decían: 

—Es un muchacho que defiende a su hermana. ¡Valor! dale a 
puño cerrado.  

Y a Franti le gritaban: 

—¡Porque eres mayor, cobarde! 

Pero Franti también se había enfurecido, y le echó la zancadilla. 

Stardi cayó, y el otro encima. 

—¡Ríndete! 

—¡No! 

—¡Ríndete! 

—¡No! 

Y de un empujón se deslizó de entre sus manos y se puso en 
pie; aferró a Franti por la cintura, y con un esfuerzo furioso lo 
tiró impetuosamente sobre el empedrado, echándole la rodilla 
al pecho. 

—¡Ah, el infame tiene una navaja! —gritó un hombre que corrió 
para desarmar a Franti. 

Pero ya Stardi, fuera de sí, le había asido el brazo con las dos 
manos, y dándole un fuerte mordisco, le hizo soltar la navaja y 
sangrar la mano. Acudieron otros varios, los separaron y los 
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levantaron. Franti echó a correr, malparado. Stardi permaneció 
en el sitio con la cara arañada y con un ojo magullado, pero 
vencedor, al lado de su hermana, que lloraba, mientras otras 
niñas recogían los cuadernos y los libros desparramados por el 
suelo.  

—¡Bravo, por el pequeño! —decían alrededor—, que ha 
defendido a su hermana! 

Pero Stardi, que pensaba más en su cartera que en su victoria, 
se puso luego a examinar uno por uno los libros y los 
cuadernos, para ver si faltaba alguno o se habían estropeado; 
los limpió con la manga, miró el cartapacio, puso todo en su 
sitio, y luego, tranquilo y serio como siempre, dijo a su 
hermana: 

—Vamos pronto, que tengo que hacer un problema con cuatro 
operaciones. 
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PADRES DE LOS CHICOS 

Lunes, 6 

 

Esta mañana estaba el grueso padre de Stardi esperando a su 
hijo, temiendo que se encontrase a Franti de nuevo; pero dicen 
que Franti no volverá más, porque lo meterán en la cárcel. 

Había muchos padres esta mañana.  Entre otros, se hallaba el 
revendedor de leña, el padre de Coretti, que es el retrato de su 
hijo, esbelto, alegre, con sus bigotes aguzados y un lacito de dos 
colores en el ojal de la chaqueta. Yo conozco a casi todos los 
padres de los muchachos, de verlos siempre por allí. Hay una 
abuela encorvada, con cofia blanca, que aunque llueva, nieve o 
truene, viene siempre cuatro veces al día a traer o llevarse un 
nietecillo suyo que va a la clase de primera superior y a quien 
quita el capote, se lo vuelve a poner a la salida, le arregla la 
corbata, le sacude el polvo, lo atusa, le mira los cuadernos. 

¡Se ve que no tiene otro pensamiento y que no encuentra nada 
más hermoso en el mundo! 

Viene a menudo también el capitán de artillería, padre de 
Robetti, el niño de las muletas, aquel que salvó de un ómnibus 
a otro niño; y luego que todos los compañeros de su hijo le 
hacen al pasar una caricia, el padre devuelve la caricia y el 
saludo, sin olvidarse de nadie.  A todos se dirige, y cuanto más 
pobres y peor vestidos van, con mayor alegría les agradece.  

A veces también se ven cosas tristes: un caballero que no venía 
ya, porque hacía un mes que se le había muerto un hijo, y que 
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mandaba a la portera a recoger a otro, volvió ayer por primera 
vez, y al ver al aula y a los compañeros de su pequeñuelo 
muerto, se metió en un rincón y prorrumpió en sollozos, 
tapándose la cara con las manos. El director lo tomó del brazo y 
lo llevó a su despacho… 

Hay padres y madres que conocen por su nombre a todos los 
compañeros de sus hijos; muchachas de la escuela inmediata y 
alumnos del Instituto que vienen a esperar a sus hermanos.  
Suele venir también un señor viejo, que era coronel, y cuando a 
algún muchacho se le cae un cuaderno o un portaplumas en 
medio de la calle, él lo recoge. No faltan tampoco señoras 
elegantes que hablan de cosas de la escuela con pobres mujeres 
de pañuelo a la cabeza y cesta al brazo, diciendo: 

—¡Ah! ¡Ha sido terrible esta vez el problema! Esta mañana tenía 
una lección de gramática que no se acababa nunca. 

Si hay un enfermo de una clase todas lo saben, y cuando está 
mejor todas se alegran. Precisamente esta mañana había ocho o 
diez señoras y obreras, que rodeaban a la madre de Crossi, la 
verdulera, pidiéndole noticias de un pobre niño de la clase de 
mi hermano, que vive en su patio y está en peligro de muerte.  
Parece que la escuela hace a todos iguales y amigos a todos. 
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EL NÚMERO 78 

Miércoles, 8 

 

Ayer tarde presencié una escena conmovedora.  Varios días 
hacía que la verdulera, siempre que Derossi pasaba a su lado, lo 
miraba y remiraba con una expresión de afecto muy grande, 
porque Derossi, desde que hizo el descubrimiento del tintero 
del presidiario número 78, tomó cariño a Crossi, su hijo, el de 
los cabellos rojos, el del brazo paralítico. Le ayuda a hacer los 
trabajos en la escuela, le indica las respuestas, le da papel, 
plumas y lápiz; en suma, lo trata como a un hermano, como 
para compensarlo de aquella desgracia de su padre, que de 
alguna manera le toca y que él no sabe. 

Habían pasado varios días en que la verdulera miraba a 
Derossi, como queriendo tragárselo con los ojos, porque es una 
buena mujer, que no vive más que para su hijo. Como Derossi 
es el que lo ayuda y gracias a él hace buen papel en la escuela, 
siendo Derossi un señor y el primero de la clase, le parece a ella 
un rey, un santo. Sus ojos daban a entender que quería decirle 
algo, pero que le daba vergüenza. Finalmente, ayer por la 
mañana se armó de valor y lo detuvo delante de una puerta:  

—Dispénseme, señorito. Usted que es tan bueno y quiere tanto 
a mi hijo, hágame el favor de aceptar este pequeño recuerdo de 
una pobre madre —y sacó de su cesta de verdura una cajita de 
cartón blanca y dorada. 
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Derossi se puso como la grana y amable, pero resuelto, la 
rehusó diciendo: 

—Désela usted a su niño… Yo no acepto nada. 

La mujer quedó contrariada y pidió perdón, balbuceando: 

—No creía ofenderlo… ¡Si no son más que caramelos! 

Pero Derossi repitió la negativa, meneando la cabeza. Entonces 
ella sacó tímidamente de la cesta un manojo de rabanillos, y le 
dijo: 

—Acepte al menos éstos, que son frescos, para llevárselos a su 
madre. Derossi contestó sonriendo: 

—No, gracias; no quiero nada.  Haré siempre lo que pueda por 
Crossi, pero no debo aceptar nada. Gracias de todos modos. 

—Pero, ¿no se ha ofendido usted? —preguntó la pobre mujer, 
con ansiedad. Derossi sonrió de nuevo y dijo: 

—No. 

Y se fue, mientras ella exclamaba alegremente: 

—¡Oh, qué muchacho tan bueno! ¡Nunca he visto otro tan 
guapo! 

Todo parecía concluido, pero he aquí que por la tarde, a las 
cuatro, en lugar de la madre de Crossi, se le acerca el padre, con 
su cara mortecina y melancólica. Detuvo a Derossi, y en la 
manera de mirarlo se comprendía enseguida su sospecha de 
que Derossi conociese su secreto. Lo miró fijamente y le dijo con 
voz triste y afectuosa: 
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—Usted quiere mucho a mi hijo… ¿Por qué lo quiere tanto? 

Derossi se puso todo encendido.  Habría querido responder: 
―Lo quiero tanto porque ha sido desgraciado, porque también 
usted, su padre, ha sido más desgraciado que culpable, y ha 
expiado noblemente su delito, siendo un hombre de corazón‖. 
Pero le faltaron ánimos para decirlo, porque en el fondo sentía 
temor y casi repugnancia ante aquel hombre que había 
derramado la sangre de otro y había estado seis años preso. 
Éste lo adivinó todo, y bajando la voz dijo al oído, casi 
temblando, a Derossi: 

—Usted quiere bien al hijo, pero no quiere mal… no desprecia 
al padre, ¿no es verdad? 

—¡Ah, no, no! ¡Todo lo contrario! —exclamó Derossi, en un 
arranque del alma. 

El hombre hizo entonces un movimiento impetuoso como para 
echarle los brazos al cuello, pero no se atrevió, contentándose 
con tomar entre dos dedos uno de sus rubios rizos, lo estiró y lo 
dejó libre enseguida.  Luego se llevó su propia mano a la boca y 
la besó, mirando a Derossi con los ojos humedecidos, como 
para decirle que aquel beso era para él. Después volvió a tomar 
a su hijo de la mano y se fue con paso rápido. 
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EL CHIQUITÍN MUERTO 

Lunes, 13 

 

El niño del patio de la verdulera, que era, como mi hermano, de 
la sección de primero superior, ha muerto. El sábado por la 
tarde, la maestra Delcatti vino muy apenada a dar la noticia al 
maestro. Inmediatamente Garrone y Coretti se ofrecieron para 
llevar el ataúd. 

Era un muchacho excelente; la semana anterior había ganado la 
medalla, quería mucho a mi hermano y le había regalado una 
alcancía rota. Mi madre le hacía caricias siempre que lo 
encontraba. Usaba una gorra con dos tiras de paño rojo. Su 
padre es mozo de la estación. Ayer tarde, domingo, a las cuatro 
y media, fuimos a su casa para acompañarlo hasta la iglesia. 
Viven en el piso bajo. Estaban ya en el patio muchos niños de 
su sección, con cirios, acompañados de sus madres.  Había 
también cinco o seis maestras y algunos vecinos. 

Por una ventana abierta vimos a la maestra de la pluma roja y a 
la señora Delcatti que estaban llorando, y a la madre del niño, 
que sollozaba fuertemente. Dos señoras, madres de dos 
compañeros de escuela del muerto, habían llevado sendas con 
guirnaldas de flores. 

A las cinco en punto nos pusimos en camino. Iba delante un 
muchacho que llevaba la cruz, luego el cura, enseguida la caja, 
una caja muy pequeña, ¡pobre niño!, cubierta de paño negro y 
con las guirnaldas de las dos señoras. A un lado del paño 



204 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

habían prendido la medalla y tres menciones honoríficas que el 
muchacho había ganado durante el curso. Conducían el ataúd 
Garrone, Coretti y dos muchachos del patio. Detrás venía, en 
primer lugar, la señora Delcatti, que lloraba como si el muerto 
fuera hijo suyo; luego otras maestras, y finalmente los 
muchachos, entre los cuales había algunos muy pequeños con 
sus ramitos de violetas en la mano, dando la otra a sus madres, 
que llevaban las velas por ellos. Miraban atónitos al féretro, y oí 
que uno de ellos decía: 

—¿Y ahora ya no vendrá más a la escuela? 

Cuando el pequeño ataúd fue sacado del patio, un grito 
desesperado se oyó en la ventana: era la madre del niño, a 
quien hicieron retirar al interior en seguida.  En la calle 
encontramos a los muchachos de un colegio, que iban de dos en 
dos, y al ver el féretro con la medalla y a las maestras se 
quitaron todos sus gorras. 

¡Pobre chiquitín!  ¡Se fue a dormir para siempre con su medalla!  
Ya no veremos más su gorrilla con las tiras rojas. Estaba bien y 
a los cuatro días murió. El último, hizo un esfuerzo para 
levantarse y poder escribir su trabajo de gramática, y se 
empeñó en que le habían de poner su medalla sobre la cama, 
temiendo que se la quitasen. ¡Nadie te la quitará ya, pobre niño! 
¡Adiós, adiós! ¡Siempre nos acordaremos de ti en la sección 
Baretti! 

¡Ángel, duerme en paz! 
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LA VÍSPERA DEL 14 DE MARZO 

 

Hoy ha sido un día más alegre que ayer.  ¡Trece de marzo! 
Víspera de la distribución de premios en el teatro Víctor 
Manuel: la fiesta grande y hermosa de todos los años. 

Esta vez no han sido designados al azar los muchachos que 
deben ir al palco escénico para entregar los diplomas de los 
premios a los señores que hacen la distribución.  El director 
vino esta mañana al final de la clase, y dijo: 

—Muchachos, una buena noticia—, y llamó en seguida:  

—¡Coraci! —éste (el calabrés) se levantó—. ¿Quieres ser uno de 
los que mañana, en el teatro, entreguen los diplomas a las 
autoridades? 

El calabrés dijo que sí. 

—Está bien —repuso el director—. De esta manera tendremos 
también un representante de Calabria.  Será cosa hermosa.  La 
Municipalidad, este año, ha querido que los diez o doce 
muchachos que presentan los premios sean chicos de todas 
partes de Italia, elegidos de las distintas secciones de las 
escuelas públicas.  Contamos con veinte secciones y cinco 
sucursales: siete mil alumnos. Entre tan gran número no costó 
trabajo encontrar un muchacho por cada región italiana. En la 
sección llamada Torcuato Tasso se encontraron dos 
representantes de las islas: un sardo y un siciliano; la escuela 
Boncompagni dio un pequeño florentino, hijo de un escultor en 
madera; hay un romano, de la misma Roma, en la sección 
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Tommaseo; vénetos, lombardos, de la Romaña se encuentran 
varios; un napolitano, hijo de un oficial, procede de la sección 
Monviso. Por nuestra parte, damos un genovés y un calabrés, 
tú, Coraci. Con el piamontés, serán los doce. Es hermoso ¿no es 
verdad? Vuestros hermanos de todas las regiones serán los que 
os den los premios: los doce se presentarán a la vez en el 
escenario. Acogedlos con nutridos aplausos.  Son muchachos, 
pero representan al país, como si fueran hombres. Lo mismo 
simboliza a Italia una pequeña bandera tricolor que una grande.  
¿No es verdad?  Aplaudidlos calurosamente; mostrad que 
vuestros corazones infantiles se encienden, que también 
vuestras almas de diez años se exaltan ante la santa imagen de 
la patria. 

Dicho esto, se fue, y el maestro añadió, sonriente: 

—Por consiguiente, tú, Coraci, eres el diputado por Calabria. 

Todos batieron palmas, riendo, y cuando salimos a la calle, 
rodearon a Coraci, lo asieron por las piernas, lo levantaron en 
alto y comenzaron a llevarlo en triunfo, gritando: ―¡Viva el 
diputado por Calabria!‖ Una broma, por supuesto, no para 
ridiculizarlo, sino para festejarlo, porque es un chico querido de 
todos. Él no cesaba de reír. Así lo llevaron hasta la esquina, 
donde se encontraron con un señor de barba negra, que 
también rompió a reír. El calabrés dijo: ―¡Es mi padre!‖. 
Entonces dejaron los compañeros al hijo en brazos de su padre, 
y se dispersaron en todas direcciones. 
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DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS 

Martes, 14 

 

A eso de las dos, el grandísimo teatro estaba repleto: la platea, 
las galerías, los palcos, el escenario, todo rebosando. Se veían 
miles de caras de muchachos, señoras, maestros, trabajadores, 
mujeres de pueblo, niños.  Era un movimiento de cabezas y de 
manos, un vaivén de plumas, lazos y rizos; un murmullo 
nutrido y jovial que daba verdadera alegría al alma. 

El teatro estaba adornado con pabellones de tela roja, blanca y 
verde. En la platea habían hecho dos escaleras: una a la 
derecha, por la cual los premiados debían subir al proscenio; 
otra a la izquierda, por donde debían bajar después de haber 
recibido el premio. Delante, en el escenario, había una fila de 
sillones rojos, y del que ocupaba el centro pendía una linda 
corona de laurel; en el fondo, un trofeo de banderas; a un lado, 
una mesa con tapete verde, sobre la cual estaban todos los 
diplomas atados con lazos tricolores. 

La orquesta ocupaba su sitio; los maestros y las maestras 
llenaban la mitad de la primera galería que les había sido 
reservada; las butacas estaban atestadas de cientos de 
muchachos que habían de cantar con los papeles de música en 
la mano. Por todas partes veíanse ir y venir maestros y maestras 
que arreglaban las filas de los premiados, y a las madres que 
daban el último toque a los cabellos y a las corbatas de sus 
hijos. 
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Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de enfrente a la 
maestrita de la pluma roja que reía con sus hermosos hoyuelos 
en las mejillas, y con ella a la maestra de mi hermano y a la 
―monjita‖, vestida de negro, y a mi buena maestra de la sección 
superior, pero tan pálida, ¡pobrecilla! y tosiendo tan fuerte que 
se oía de todas partes. Mirando a la platea, me encontré con la 
simpática carota de Garrone. Algo más allá vi a Garoffi con su 
nariz de gavilán, que se agitaba mucho por recoger listas 
impresas de los que iban a ser premiados, y de las cuales había 
reunido un gran fajo para hacer, sin duda, algún tráfico de los 
suyos… que mañana sabremos. Cerca de la puerta estaba el 
vendedor de leña con su mujer, ambos vestidos de día de fiesta, 
y su hijo, que tiene tercer premio en la sección segunda. Me 
quedé maravillado al ver que no llevaba la gorra de piel de gato 
ni el chaleco de punto de color de chocolate. Estaba vestido 
como un señorito. En la galería alcancé a ver por un momento a 
Votini, con su gran cuello bordado; luego desapareció. También 
estaba en un palco de proscenio, lleno de gente, el capitán de 
artillería, el padre de Robetti, el niño de las muletas, el pobre 
cojo.  

Al dar las dos la banda tocó, y en el mismo momento subieron 
por la escalerilla de la derecha el síndico, el prefecto, el asesor, 
el proveedor y muchos otros señores vestidos todos de negro, 
que fueron a sentarse en los sillones rojos colocados en el 
proscenio. La banda cesó de tocar. Se adelantó el director de la 
escuela de canto con una batuta en la mano.  A una señal suya 
todos los muchachos de la platea se pusieron en pie; a otra, 
comenzaron a cantar.  Eran setecientos los que cantaban una 
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bellísima canción; setecientas voces de muchachos ¡qué 
hermoso coro! Todos escuchaban inmóviles. Era un canto dulce, 
límpido, lento, que parecía canto de iglesia. Cuando callaron, 
todos aplaudieron. Después reinó completo silencio. La 
distribución iba a comenzar. Mi pequeño maestro de la sección 
segunda se había adelantado ya, con su cabeza rubia y con sus 
avispados ojos, para leer los nombres de los premiados. Se 
esperaba que entrasen los doce elegidos para presentar los 
diplomas. Los diarios habían publicado ya que serían chicos 
pertenecientes a todas las provincias italianas.  Todos lo sabían 
y lo esperaban, mirando con curiosidad al sitio por donde 
debían entrar; también el síndico y los demás señores.  En todo 
el teatro imperaba profundo silencio… 

De repente aparecen a la carrera, deteniéndose en el proscenio, 
en correcta formación y sonrientes. Todo el teatro, tres mil 
personas, se levanta y prorrumpe a la vez en un aplauso, que 
más bien parecía el estallido de un trueno. Los muchachos 
quedaron como desconcertados en el primer momento. 

—¡Aquí tenéis a Italia! —dijo una voz desde el escenario. 

Inmediatamente reconocí a Coraci, el calabrés, vestido, como 
siempre, de negro.  Un señor del Municipio, que estaba con 
nosotros y conocía a todos, se los iba indicando a mi madre. 

—Aquel pequeño rubio es el representante de Venecia. El 
romano es aquel otro alto y con pelo rizado. 

Había dos o tres vestidos de señoritos. Los demás eran hijos de 
obreros, pero bien ataviados y limpios. El florentino, que era el 
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más pequeño, llevaba una faja azul en la cintura.  Pasaron todos 
delante del síndico, quien fue besándolos en la frente uno a 
uno, mientras otro señor que estaba a su lado le iba diciendo 
por lo bajo y sonriendo los nombres de las ciudades: 

—Florencia, Nápoles, Bolonia, Palermo… 

Y a cada uno que desfilaba, el teatro entero aplaudía. Luego se 
colocaron todos al lado de la mesa verde para ir recogiendo los 
diplomas. El maestro empezó a leer la lista, diciendo las 
secciones, las clases y los nombres, y comenzaron a subir por su 
orden los premiados. 

Apenas habían subido los primeros, cuando empezó a oírse 
detrás del escenario una música muy suave de violines, que 
duró todo el tiempo que tardaron en desfilar los agraciados. 
Tocaban un aire gracioso y siempre igual, que semejaba un 
murmullo de muchas voces apagadas: las voces de todas las 
madres y de todos los maestros y maestras, como si todos a una 
diesen consejos, suplicasen o reprendiesen amorosamente. 
Mientras tanto los premiados pasaban uno tras otro delante de 
los señores sentados, que les presentaban los diplomas y les 
decían alguna palabra afectuosa o les hacían alguna caricia. 
Cada vez que algún pequeñuelo pasaba, los muchachos de las 
butacas y de las galerías aplaudían; lo mismo cuando se 
presentaba alguno de pobre aspecto o que tuviera los cabellos 
rizados, o fuera vestido de encarnado o de blanco. Entre ellos 
había algunos de la sección primera superior que, una vez en el 
proscenio, se confundían y no sabían a qué lado volverse, 
provocando la risa en todo el teatro. A uno de ellos, que apenas 
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medía tres palmos, con un gran lazo de cinta encarnada en la 
espalda, le costó trabajo andar, se enredó en la alfombra y cayó. 
El prefecto lo levantó y fue motivo para risas y aplausos 
generales. Otro resbaló en la escalerilla, yendo a parar de nuevo 
a la platea; se oyeron algunos gritos, pero no se hizo daño.  
Toda clase de fisonomías fueron desfilando: caras de traviesos, 
caras de asustados, caras coloradas como las cerezas, y caras 
siempre risueñas. Apenas bajaban a las butacas, los padres y las 
madres los agarraban y se los llevaban consigo. 

Cuando tocó la vez a nuestra sección, ¡entonces sí que me 
divertía!  A casi todos conocía. Apareció Coretti, que estrenaba 
todo el traje, con el semblante risueño y alegre, enseñando sus 
blancos dientes, y, sin embargo, ¡quién sabe cuántos quintales 
de leña habría ya repartido por la mañana!  El síndico, al darle 
el diploma, le preguntó qué era una señal encarnada que tenía 
en la frente, posándole entretanto una mano en el hombro.  Yo 
busqué en la platea a su padre y a su madre, y los vi que reían, 
tapándose la boca con las manos. Pasó luego Derossi, vestido 
de azul, con los botones relucientes y los rizos como de oro; 
esbelto, gracioso, con la frente alta, tan guapo y tan simpático 
que le habría dado un abrazo. Todos los señores le hablaban y 
le dieron un apretón de manos.  El maestro pronunció el 
nombre de Robetti. Y vimos avanzar al hijo del capitán de 
artillería, con las muletas. Cientos de muchachos conocían el 
hecho. La voz se esparció en un abrir y cerrar de ojos, y una 
salva de aplausos y de gritos hizo retemblar el teatro. Los 
hombres se pusieron en pie, las señoras agitaron sus pañuelos, 
y el pobre muchacho se detuvo en medio del escenario, 
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aturdido y tembloroso.  El síndico lo hizo acercarse y le dio el 
premio y un beso, y tomando del respaldo del sillón la corona 
de laurel que estaba colgada, la colocó en la almohadilla de una 
muleta.  Lo acompañó luego hasta el palco del proscenio, donde 
estaba su padre, el cual lo levantó en vilo y lo metió dentro, en 
medio de una gritería indecible de ―bravos‖ y de ―vivas‖. La 
suave música de los violines continuaba entretanto, y los 
muchachos seguían pasando.  Los de la sección de la Consolata 
eran casi todos hijos de comerciantes; los de la sección 
Vanchiglia, hijos de obreros; los de la sección Boncompagni, 
hijos de labradores muchos de ellos. Los últimos fueron 
algunos de la escuela Rayneri. 

Apenas concluyó el reparto de premios, los setecientos 
muchachos de las butacas cantaron otro hermosísimo himno; 
habló luego el síndico y tras éste el inspector de escuelas, que 
terminó su discurso, diciendo: 

—…‖No salgáis de aquí sin enviar un saludo a los que tanto se 
afanan por vosotros, a los que os consagran todas las fuerzas de 
su inteligencia y de su corazón, y que viven y mueren por 
vosotros. ¡Helos allí!‖. 

Y señaló a la galería de los maestros. Todos los muchachos de 
las galerías, de los palcos y de la platea se levantaron, 
tendiéndoles los brazos a vitorearlos. Los maestros 
respondieron agitando las manos. La banda tocó otra vez, y el 
público envió su último saludo en un fragoroso aplauso a los 
doce muchachos de todas las provincias de Italia, que se 
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presentaron en fila en el proscenio, con los brazos entrelazados, 
bajo una lluvia de flores. 
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LITIGIO 

Lunes, 20 

 

Sin embargo, no es posible que sea por envidia, porque él haya 
alcanzado el premio y yo no, que haya tenido un altercado con 
Coretti. No fue por envidia. ¡Pero hice mal! 

El maestro lo había colocado a mi lado; yo estaba escribiendo en 
el cuaderno de caligrafía, que empujó con el codo y me hizo 
echar un borrón y manchar también el cuento mensual, Sangre 
romañola, que tenía que copiar para el ―albañilito‖, que está 
enfermo.  Yo me enfurecí y le solté una palabrota. Él me 
contestó, sonriendo: 

—No lo he hecho a propósito. 

Debería haberle creído, porque lo conozco; pero me desagradó 
que sonriera, y pensé: ―¡Oh! 

¡Ahora que ha obtenido el premio está ensoberbecido!‖. Y al 
poco rato, para vengarme, le di tal empujó que le estropeé la 
plana. 

Entonces, encendido de rabia: 

—Tú sí que lo has hecho de intento —me dijo, levantando la 
mano, que retiró enseguida al ver que el maestro lo observaba.  
Añadió entonces por lo bajo: 

—¡Te espero afuera!  



215 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Yo me quedé en mala situación; la rabia se desvaneció, y sentí 
un verdadero arrepentimiento.  No, Coretti no podía haberlo 
hecho a propósito. ―Es bueno‖, pensé. Se me vino a la mente 
cómo lo había visto cuidar a su madre enferma y la alegría con 
que luego lo había recibido yo en mi casa, y cuánto le había 
gustado a mi padre. ¡No sé lo que habría dado por no haberle 
dicho aquella injuria ni cometido semejante bajeza!  

Se me ocurría el consejo que mi padre me habría dado: ―¿Has 
hecho mal?  Sí. Pues entonces, pídele perdón‖.  No me atrevía a 
hacerlo así, porque me avergonzaba el tener que humillarme.  
Lo miraba de reojo, veía su chaqueta de punto descosida por la 
espalda, ¡quién sabe!, quizás por la mucha leña que había 
tenido que llevar; sentía que lo quería de veras, y me decía a mí 
mismo: ―¡Valor!‖, pero la palabra ―perdóname‖ no pasaba de la 
garganta. 

El también, alguna que otra vez, me miraba de reojo, pero más 
bien me parecía apesadumbrado que rabioso.  En tales 
ocasiones también yo lo miraba hosco, para dar a entender que 
no tenía miedo.  Él me repitió:  

—¡Ya nos veremos afuera!  

Y yo: —¡Sí que nos veremos afuera! 

Pero no cesaba de pensar lo que mi padre me había dicho una 
vez: ―¡Si no tienes razón, defiéndete; pero no pelees!‖. 

Y no cesaba de decir para mis adentro: ―Me defenderé, pero no 
pegaré‖. 
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Estaba desazonado, triste; no oía lo que decía el maestro. Al fin 
llegó la hora de salida. Cuando me encontré solo en la calle, 
noté que él me seguía. Me detuve, y lo esperé con la regla en la 
mano. Se acercó él, y yo levanté la regla. 

—No, Enrique —dijo él, con su bondadosa sonrisa—.  Seamos 
tan amigos como antes. 

Me quedé aturdido por un momento, y luego sentí como si una 
mano me empujase por las espaldas, hasta encontrarme en sus 
brazos.  Me abrazó y me dijo: 

—Basta de trifulcas entre nosotros, ¿no es verdad? 

—¡Nunca, jamás! ¡Nunca, jamás! —le respondí. Y nos 
separamos contentos. 

Pero cuando llegué a casa y se lo conté todo a mi padre, 
creyendo que le agradaría, le sentó muy mal, y me replicó: 

—Tú debías haber sido el que primero tendiera la mano, puesto 
que habías cometido la falta. Luego añadió: 

—¡No debiste levantar la regla sobre un compañero mejor que 
tú, sobre el hijo de un soldado! Y tomándome la regla de la 
mano, la hizo pedazos y la tiró contra la pared. 
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MI HERMANA 

Viernes, 24 

 

―¿Por qué, Enrique, después de que nuestro padre te censuró el 
haberte portado mal con Coretti has hecho todavía contra mí 
aquella acción?  No te puedes imaginar la pena que he tenido. 

―¿No sabes que cuando tú eras un niñito estaba al lado de tu 
cuna horas y horas, en vez de  ir a divertirme con mis amigas, y 
cuando estabas malo, todas las noches saltaba de la cama para 
ver si ardía tu frente?  ¿No sabes, tú que ofendes a tu hermana, 
que ella haría de madre si una tremenda desgracia nos afligiese, 
y te querría tanto como a un hijo? ¿No sabes que cuando 
nuestro padre y nuestra madre no exista yo seré tu mejor 
amiga, la única con quien podrás hablar de nuestros muertos y 
de la infancia, y que, si fuera preciso, trabajaría para ti, Enrique, 
para poder tener pan y hacerte estudiar, y que te querré 
siempre cuando seas grande, y te seguiré con mi pensamiento 
cuando estés lejos, sin cesar, porque hemos crecido juntos y 
tenemos la misma sangre? ¡Oh, Enrique, tenlo por seguro!  
Cuando seas hombre, si te ocurre una desgracia, si estás solo, 
estoy segura de que me buscarás y me vendrás a decir: 
<<Silvia, hermana, déjame estar contigo, hablemos de cuando 
éramos felices. ¿Te acuerdas?  Hablemos de nuestra madre, de 
nuestra casa, de aquellos días hermosos tan lejanos>>.  ¡Ah, 
Enrique!  Siempre encontrarás a tu hermana con los brazos 
abiertos.  Sí, querido Enrique, y perdóname también el reproche 
que ahora te hago. Yo no me acordaré de ningún agravio tuyo, 
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ni aun cuando me dieres otros disgustos. ¿Qué me importa?  
Serás siempre mi hermano.  Del mismo modo, no me acordaré 
de otra cosa más que de haberte tenido en brazos cuando niño, 
haber querido contigo a nuestros padres, haberte visto crecer y 
haber sido tantos años tu más fiel compañera. Pero escríbeme 
alguna palabra en este mismo cuaderno y yo pasaré de nuevo a 
leerla antes de la noche. 

―Entretanto, para demostrarte que no estoy incomodada 
contigo, al ver que estabas cansado, he copiado por ti el cuento 
mensual Sangre romañola, que tú debías copias para el 
―albañilito‖ enfermo; búscalo en el cajoncito de tu mesa; lo he 
escrito todo esta noche, mientras dormías.  Escríbeme alguna 
palabrita cariñosa, te lo suplico‖. 

TU HERMANA SILVIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



219 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

―No soy digno de besar tus plantas‖.  

ENRIQUE 
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CUENTO MENSUAL 

SANGRE ROMAÑOLA 

Aquella noche la casa de Ferrucho estaba más tranquila que de 
costumbre. El padre que tenía una pequeña tienda de mercería, 
había ido a Forli de compras; su madre lo acompañaba con 
Luisita, una niña a quien llevaba para que el médico la viese y 
le operase un ojo enfermo. 

Poco faltaba ya para la medianoche. La mujer que venía a 
prestar servicios durante el día se había ido al oscurecer. En la 
casa no quedaban más que la abuela, con las piernas 
paralizadas y Ferrucho, muchacho de trece años. 

Era una casita sólo con piso bajo, al borde la carretera, y como a 
un tiro de escopeta de un pueblo inmediato a Forli, ciudad de la 
Romaña; a su lado no había más que otra casa deshabitada, 
arruinada hacía dos meses por un incendio, sobre la cual se veía 
aún la muestra de una hospedería. 

Detrás de la casita había un huertecillo rodeado de seto vivo, al 
cual daba una puertecita rústica. La puerta de la tienda, que era 
también puerta de la casa, se abría sobre la carretera. Alrededor 
se extendía la campiña solitaria, vastos campos cultivados y 
plantados de moreras. 

Llovía y había viento. Ferrucho y la abuela, todavía levantados, 
estaban en el cuarto que hacía de comedor. Entre éste y el 
huerto había una pequeña habitación llena de trastos viejos. 
Ferrucho había vuelto a casa a las once, después de pasar fuera 
muchas horas. La abuela lo había esperado con los ojos abiertos, 



221 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

llena de ansiedad, clavada en un ancho sillón de brazos, en el 
cual solía pasar todo el día y frecuentemente la noche, porque 
la fatiga no la dejaba respirar cuando estaba acostada. 

El viento lanzaba la lluvia contra los cristales; la noche era 
oscurísima. Ferrucho había vuelto cansado, lleno de lodo, con la 
chaqueta hecha jirones y un cardenal en la frente, de una 
pedrada.  Venía de estar apedreándose con sus compañeros.  
Llegaron a las manos como de costumbre, y, por añadidura, 
había jugado y perdido su dinero. Además se le había 
extraviado la gorra en un foso. 

Aun cuando la cocina no estaba iluminada más que por una 
pequeña lámpara de aceite colocada en la esquina de una mesa 
que estaba al lado del sillón, la pobre abuela había visto 
enseguida en qué estado miserable se encontraba su nieto, y en 
parte adivinó y en parte le hizo confesar sus diabluras. 

Ella quería con toda su alma al muchacho. Cuando lo supo 
todo, se echó a llorar. 

—¡Ah, no! —dijo luego, al cabo de largo silencio—. Tú no tienes 
corazón para tu pobre abuela. No tienes corazón cuando de tal 
modo te aprovechas de la ausencia de tu padre y de tu madre 
para darme estos disgustos. ¡Todo el día me has dejado sola! Tú 
vas por pésimo camino, que te conducirá a un triste fin. He 
visto a otros que comenzaron como tú y concluyeron muy mal. 
Se empieza por marcharse de casa para armar camorra con los 
chicos y jugar el dinero; luego, poco a poco, de las pedradas se 
pasa a las cuchilladas, del juego, a otros vicios, y de los vicios… 
al hurto. 
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Ferrucho estaba oyendo a tres pasos de distancia, apoyado en 
un arca, con la barbilla caída sobre el pecho, el entrecejo 
arrugado, y todavía caldeado por la ira de la riña. Un mechón 
de pelo castaño caía sobre su frente, y sus ojos azules estaban 
inmóviles.  

—Del juego al robo —repitió la abuela, que seguía llorando—. 
Piensa en ello, Ferrucho. Piensa en aquella ignominia de aquí, 
del pueblo: en aquel Víctor Mozzoni, que está ahora en la 
ciudad haciendo vida de vagabundo; que a los veinticuatro 
años ha estado dos veces en la cárcel y ha hecho morir de 
sentimiento a aquella pobre mujer, su madre, que yo conocí, y 
ha obligado a su padre a huir a Suiza. Piensa en ese triste sujeto, 
a quien su padre se avergüenza de devolver el saludo, que anda 
en enredos con malvados peores que él, hasta el día que vaya a 
parar a un presidio. Pues bien; yo lo he conocido siendo 
muchacho, y comenzó como tú.  Piensa que puedes reducir a tu 
padre y a tu madre a los extremos en que él puso a los suyos.  

Ferrucho callaba.  En realidad, sentía contristado el corazón, 
pues sus travesuras se derivaban más bien de superabundancia 
de vida y de audacia que de mala índole. Su padre lo tenía mal 
acostumbrado, precisamente por esto; porque, considerándolo 
en el fondo capaz de los más hermosos sentimientos, y 
esperando ponerlo a prueba de acciones varoniles y generosas, 
le dejaba rienda suelta, en la confianza de que por sí mismo se 
haría juicioso.  Era, en fin, bueno más bien que malo, pero 
obstinado y muy difícil, aun cuando estuviese con el corazón 
oprimido por el arrepentimiento, para dejar escapar de su boca 
aquellas palabras que nos obligan al perdón: ―¡Sí, he hecho mal, 
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no lo haré más, te lo prometo; perdóname!‖. Tenía el alma llena 
de ternura, pero el orgullo no le consentía dejarla rebosar.  

—¡Ah, Ferrucho! —continuó la abuela, viéndolo tan callado—. 
¿No tienes ni una palabra de arrepentimiento? ¿No ves en qué 
estado me encuentro reducida, que me podrían enterrar? No 
deberías tener corazón para hacerme sufrir, para hacer llorar a 
la madre de tu madre, tan vieja, con los días contados; a tu 
pobre abuela, que siempre te ha querido tanto, que noches y 
noches enteras te mecía en la cuna cuando eras niño de pocos 
meses y que no comía por entretenerte.  ¡Tú no sabes!  Lo decía 
siempre: ―¡Éste será mi último consuelo!‖ ¡Y ahora me haces 
morir!  Daría de buena voluntad la poca vida que me resta por 
ver que has vuelto bueno, obediente como en aquellos días…, 
cuando te llevaba al santuario. ¿Te acuerdas, Ferrucho, que me 
llenabas los bolsillos de piedrecillas y hierbas y yo te volvía a 
casa en brazos, dormido?  Entonces querías mucho a tu pobre 
abuela.  Ahora, que estoy paralítica y que necesito de tu cariño, 
como el aire para respirar, porque no tengo otro en el mundo y 
soy una pobre mujer medio muerta… ¡Dios mío…! 

Ferrucho iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la 
emoción, cuando le pareció oír un ligero rumor, cierto 
rechinamiento en el cuarto inmediato, aquel que daba sobre el 
huerto. Pero no comprendió si eran las maderas sacudidas por 
el viento u otra cosa. 

Puso el oído alerta. La lluvia azotaba los cristales.  El ruido se 
repitió. La abuela lo oyó también. 

—¿Qué es? —preguntó, turbada, después de un momento. 



224 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—La lluvia —murmuró el muchacho. 

—Por consiguiente, Ferrucho —dijo la anciana, enjugándose los 
ojos—, ¿me prometes que serás bueno, que no harás nunca 
llorar a tu pobre abuela…? 

La interrumpió nuevamente un ligero ruido. 

—¡No me parece lluvia! —exclamó, palideciendo—. ¡Ve a ver! 
Pero —añadió enseguida—, no; quédate aquí —y tomó a 
Ferrucho de la mano. 

Los dos permanecieron con la respiración en suspenso. No se 
oía sino el ruido de la lluvia. Luego ambos se estremecieron. 
Tanto a uno como a otro les había parecido sentir pasos en el 
cuartito. 

—¿Quién anda ahí? —Preguntó el muchacho, haciendo un 
esfuerzo. Nadie respondió. 

—¿Quién anda ahí? —volvió a preguntar Ferrucho, helado de 
miedo. 

Pero apenas había pronunciado aquellas palabras, ambos 
lanzaron un grito de terror. 

Dos hombres entraron en la habitación: el uno agarró al 
muchacho y le tapó la boca con la mano; el otro aferró a la 
abuela por la garganta. El primero dijo: 

—¡Silencio, si no quieres morir!  

El segundo: 

—¡Calla! —y la amenazó con un cuchillo. 
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Uno y otro llevaban un pañuelo oscuro sobre la cara, con dos 
agujeros delante de los ojos. Durante un momento no se oyó 
más que la entrecortada respiración de los cuatro y el rumor de 
la lluvia. La anciana apenas podía respirar de fatiga; tenía los 
ojos fuera de las órbitas. El que tenía sujeto al chico le dijo al 
oído: 

—¿Dónde tiene tu padre el dinero? 

El muchacho respondió con un hilo de voz y dando diente con 
diente: 

—Allá… en el armario. 

—Ven conmigo —dijo el hombre. 

Lo arrastró hasta el cuartito, teniéndolo apretado por la 
garganta. Allí había una linterna en el suelo. 

—¿Dónde está el armario? —preguntó. Ferrucho, sofocado, se 
lo señaló.  

Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre lo 
arrodilló delante del armario, y apretándole el cuello entre sus 
piernas para poder sofocarlo si gritaba, y teniendo el cuchillo 
entre los dientes y la linterna en una mano, sacó del bolsillo con 
la otra un hierro aguzado que metió en la cerradura, forcejeó, 
rompió, abrió de par en par las puertas, revolvió furiosamente 
todo, se llenó las faltriqueras, cerró, volvió a abrir y rebuscó; 
luego asió de nuevo al muchacho por la garganta y lo llevó a 
donde el otro tenía aún asida a la vieja, convulsa, con la cabeza 
hacia atrás y la boca abierta. 
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Éste preguntó en voz baja: 

—¿Encontraste? 

El compañero respondió: 

—Encontré. Y añadió: —Vigila la puerta. 

El que tenía sujeta a la anciana corrió a la puerta del huerto a 
ver si oía a alguien, y dijo desde el cuartito con voz que pareció 
un silbido: 

—Ven. 

El otro, que aún no había soltado a Ferrucho, enseñó el puñal al 
muchacho y a la anciana, que entreabría los ojos, y dijo antes de 
acudir: 

—Ni una voz, o vuelvo atrás y os degüello. Y los miró fijamente 
a los dos. 

En el mismo momento se oyó a lo lejos, por la carretera, un 
cántico de muchas voces. 

El ladrón volvió rápidamente la cabeza hacia la puerta, y por la 
brusquedad del movimiento se le cayó el antifaz. 

La anciana lanzó un grito: 

—¡Mozzoni!  

—¡Maldita! —rugió el ladrón, reconocido—.  Tienes que morir. 
—Y se volvió con el cuchillo levantado contra la anciana, que 
quedó desvanecida en el mismo instante. 

El asesino descargó el golpe. 
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Pero con un movimiento rapidísimo, dando un grito 
desesperado, Ferrucho se había lanzado sobre su abuela y la 
había cubierto con su cuerpo. 

El asesino huyó, tropezando con la mesa y derribando la 
lámpara, que cayó al suelo y se apagó. 

El muchacho resbaló lentamente de encima de la abuela y cayó 
de rodillas, y así permaneció, con los brazos rodeándole la 
cintura y la cabeza apoyada en su seno. 

Pasó algún tiempo.  Todo seguía completamente oscuro.  El 
cántico de los labradores se iba alejando por el campo. 

La anciana volvió de su desmayo. 

—¡Ferrucho! —llamó con voz apenas perceptible, temblorosa. 

La anciana hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le 
paralizaba la lengua. Estuvo un momento silenciosa, temblando 
fuertemente. Luego logró preguntar: 

—¿Ya no están? 

—No. 

—¡No me han matado! —murmuró la anciana, con la voz 
sofocada. 

—No…, estás salvada —dijo Ferrucho, con voz débil—. Estás 
salvada, querida abuela. Se han llevado el dinero. Pero mi 
padre… lo había recogido casi todo. 

La abuela respiró con fuerza. 
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—Abuela —dijo Ferrucho, siempre de rodillas y apretándole la 
cintura—, querida abuela…, me quieres mucho, ¿verdad? 

—¡Oh, Ferrucho! ¡Pobre hijo mío! —respondió ella, poniéndole 
las manos sobre la cabeza—. ¡Qué espanto debes de haber 
tenido! ¡Oh santo Dios misericordioso! Enciende la luz… No, 
quedémonos a oscuras; todavía tengo miedo. 

—Abuela —replicó el muchacho—, yo siempre he dado 
disgustos a todos… 

—No, Ferrucho, no digas eso; ya no pienses más en ello. Todo 
lo he olvidado: ¡te quiero tanto! 

—Siempre os he dado disgustos —continuó Ferrucho, 
trabajosamente y con la voz trémula—; pero… os he querido 
siempre. ¿Me perdonas?  Perdóname, abuela. 

—Sí, hijo, te perdono; te perdono de corazón. Piensa si no debo 
perdonarte. Levántate, niño mío. Ya no te reñiré nunca. ¡Eres 
bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz. Tengamos un poco 
de valor.  Levántate, Ferrucho. 

—Gracias, abuela —dijo el muchacho, con la voz cada vez más 
débil—.  Ahora… estoy contento.  Te acordarás de mí, abuela…, 
¿no es verdad?  Os acordaréis todos siempre de mí…, de 
vuestro Ferrucho.  

—¡Ferrucho mío! —exclamó la abuela, maravillada e inquieta, 
poniéndole la mano en las espaldas e inclinando la cabeza, 
como para mirarle la cara. 
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—Acordaos de mí —murmuró todavía el niño, con la voz que 
parecía un soplo—. Da un beso a mi madre…, a mi padre…, a 
Luisita… Adiós, abuela… 

—En nombre del cielo, ¿qué tienes? —Gritó la viejecita, 
palpando afanosamente al niño en la cabeza, que había caído 
abandonada a sí misma sobre sus rodillas; y luego, con cuanta 
voz tenía en su garganta, gritó desesperadamente:  

—¡Ferrucho! ¡Ferrucho! ¡Ferrucho! ¡Niño mío! 

¡Amor mío! ¡Ángeles del paraíso, ayudadme! 

Pero Ferrucho ya no respondió.  El pequeño héroe, salvador de 
la madre de su madre, herido de una cuchillada en el costado, 
había entregado su hermosa y valiente alma a Dios. 
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EL “ALBAÑILITO” MORIBUNDO 

Martes, 28 

 

El pobre hijo del albañil está gravemente enfermo.  El maestro 
nos dijo que fuésemos a verlo, y convinimos en ir juntos 
Garrone, Derossi y yo.  Stardi habría venido también; pero 
como el maestro nos encargó la descripción del monumento a 
Cavour, quería verlo para hacerla más exacta.  Sólo para 
probarlo, invitamos al soberbio Nobis, que nos contestó ―No‖, 
sin más.  Votini se excusó también quizá por miedo a 
mancharse el vestido de cal. 

Nos fuimos allá al salir de clase, a las cuatro. Llovía a cántaros. 
Garrone se detuvo de pronto, diciendo con la boca llena de pan: 

—¿Qué compramos? 

Y hacía sonar dos monedas en el bolsillo. Pusimos otras dos 
más y compramos tres naranjas grandes. 

Subimos a la buhardilla. Delante de la puerta, Derossi se quitó 
la medalla y la guardó en el bolsillo. Le pregunté por qué: 

—No sé —respondió—. Para no presentarme así… Me parece 
más delicado entrar sin medalla.  

Llamamos.  Nos abrió el padre, aquel hombrón que parece un 
gigante; tenía la cara desencajada y estaba como espantado. 

—¡Quiénes sois? –preguntó. Garrone respondió. 
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—Somos compañeros de clase de Antonio y le traemos tres 
naranjas. 

—¡Ah pobre Toño! —exclamó el albañil, moviendo la cabeza—. 
¡Me temo que no va a probar vuestras naranjas! —y se secaba 
los ojos con el dorso de la mano. 

Nos hizo pasar a un cuarto abuhardillado donde vimos al 
―albañilito‖ que dormía en una cama de hierro; su madre estaba 
apoyada en la cama, con la cara entre las manos, y apenas se 
volvió para mirarnos. A un lado había colgadas brochas, picos 
y cribas para la cal; a los pies del enfermo estaba extendida una 
chaqueta de albañil, blanqueada por el yeso. El pobre 
muchacho estaba flaco, muy pálido, con la nariz afilada, la 
respiración premiosa. 

¡Oh, querido Toño, compañero mío, tan bueno, tan alegre! ¡Qué 
pena verte así! ¡Cuánto habría dado por verte poner el hocico 
de liebre, pobre ―albañilito‖!  

Garrone le dejó una naranja sobre la almohada, junto a la cara. 
El aroma lo despertó; la tomó, pero luego la abandonó y se 
quedó mirando fijamente a Garrone. 

—Soy yo —dijo éste—, Garrone.  ¿Me conoces? 

Él sonrió, con una sonrisa apenas perceptible, levantó con 
dificultad la mano y se la presentó a Garrone, que la tomó entre 
las suyas, apoyó contra ella sus mejillas, y le dijo: 

—¡Ánimo, ánimo, ―albañilito‖!  Te pondrás bueno pronto, 
volverás a la escuela, y el maestro te pondrá cerca de mí.  ¿Estás 
contento? 
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Pero él no respondió.  La madre estalló en sollozos: 

—¡Oh, mi pobre Toño! ¡Mi pobre Toño! ¡Tan guapo, tan bueno, 
y Dios me lo quiere arrebatar! 

—¡Cállate! —le dijo el albañil, desesperado—. ¡Cállate, por 
amor de Dios, o pierdo la cabeza! —Luego, dirigiéndose a 
nosotros, angustiosamente—: Marchaos, muchachos. Gracias, 
marchaos. ¿Qué queréis hacer aquí? Gracias, volved a casa. 

El enfermo había cerrado los ojos y parecía muerto. 

—¿Podemos servirles en algo? —preguntó Garrone. 

—No, hijo mío, gracias —respondió el albañil—; idos a casa. 

Y repitiendo esto, nos empujó hasta el descansillo de la escalera, 
y cerró la puerta. Pero apenas habíamos bajado la mitad de los 
escalones, cuando lo oímos gritar: 

—¡Garrone, Garrone! Subimos volando los tres. 

—¡Garrone! —gritó el albañil, con el semblante 
descompuesto—. Te ha llamado por tu nombre. Dos días hacía 
que no hablaba y te ha llamado dos veces, quiere que estés con 
él. Ven en seguida. ¡Ah santo Dios! ¡Si fuera una buena señal! 

—Hasta la vista —nos dijo Garrone—; yo me quedo. Y entró en 
la casa con el padre. 

Derossi tenía los ojos llenos de lágrimas.  Yo le dije: 

—¿Lloras por el ―albañilito‖?  Si ya ha hablado, se curará. 
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—¡Así lo creo! —respondió Derossi—, pero no pensaba ahora 
en él… ¡Pensaba en lo bueno que es y en el alma tan hermosa 
que tiene Garrone! 
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EL CONDE DE CAVOUR 

Miércoles, 29 

 

―Tienes que hacer la descripción del monumento al conde de 
Cavour. Puedes hacerla.  Pero quién era el conde de Cavour, es 
lo que ahora no puedes comprender. Sabe solamente lo 
siguiente: fue durante muchos años primer ministro del 
Piamonte; fue quien mandó el ejército piamontés a Crimea para 
levantar con la victoria de Cernaia nuestra gloria militar, caída 
en la derrota de Novara; fue quien hizo bajar de los Alpes 
ciento cincuenta mil franceses para arrojar a los austríacos de 
Lombardía; quien gobernó a Italia en el período más solemne 
de nuestra revolución; quien dio en aquellos años el más 
poderoso impulso a la santa empresa de la unidad de la patria, 
con su claro ingenio, su constancia invencible, su laboriosidad 
fuera de los humanos límites.  Muchos generales pasaron horas 
terribles sobre el campo de batalla, pero él las pasó más 
terribles aún en su gabinete, cuando su enorme empresa podría 
venirse a tierra de un momento a otro, como frágil edificio 
sacudido por un terremoto; pasó horas de lucha, noches de 
angustia, con la razón perturbada y la muerte en el corazón. 

―Este trabajo gigantesco y tempestuoso le acortó veinte años de 
vida. Y, sin embargo, devorado por la fiebre que lo debía llevar 
al sepulcro, luchaba todavía desesperadamente con la 
enfermedad para poder hacer algo por su patria. <<Es extraño 
—decía con dolor, en su lecho de muerte—. Ya no sé leer, no 
puedo leer>>. Mientras le extraían sangre y la fiebre 
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aumentaba, pensaba en Italia y decía imperiosamente: 
<<Curadme; mi mente se oscurece; necesito todas mis 
facultades para poder ocuparme de graves asuntos>>. Cuando 
estaba en sus últimos momentos, y toda la ciudad se agitaba, y 
el rey no se separaba de su cabecera, decía con angustia: 
<<Tengo muchas cosa que deciros, majestad; muchas cosas que 
haceros ver, pero estoy enfermo, no puedo, no puedo>> y se 
desconsolaba.  

―Siempre su pensamiento febril volaba tras el Estado, a las 
nuevas provincias italianas que se habían unido a nosotros, a 
tantas otras cosas que quedaban por hacer. Cuando el delirio se 
apoderaba de él: <<Educad a la infancia>>, exclamaba entre las 
angustias de la muerte, <<Educad a la infancia y a la 
juventud…, gobernad con la libertad>>. 

―El delirio crecía, la muerte se le venía encima, y él invocaba 
con ardientes palabras al general Garibaldi, con el cual había 
tenido disentimientos, y a Venecia y a Roma, que todavía no 
eran libres; tenía vastas visiones del porvenir de Italia y de 
Europa; soñaba con una invasión extranjera; preguntaba dónde 
estaban los cuerpos del ejército y los generales; temblaba por 
nosotros todavía, por su pueblo. Su mayor dolor, 
¿comprendes?, no era que le faltara la vida, sino ver que se le 
escapaba la patria, que aún tenía necesidad de él y por la cual 
había consumido en pocos años las fuerzas desmedidas de su 
prodigioso organismo. Murió con el grito de batalla en la 
garganta, y su muerte fue grande como su vida. 
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―Ahora, piensa un poco, Enrique: ¿qué es nuestro trabajo, que 
nos parece tan pesado? ¿Qué son nuestros dolores, nuestra 
misma muerte, frente a los trabajos, a los afanes formidables, a 
las tremendas agonías de aquellos hombres sobre cuyo corazón 
pesa un mundo?  Piensa en eso, hijo mío, cuando pases por 
delante de aquella imagen de mármol, y dile desde el fondo de 
tu corazón: <<¡Yo te glorifico!>>‖. 

TU PADRE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



237 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

ABRIL 

PRIMAVERA 

Sábado, 1° 

¡Primero de abril!  Tres meses, tres meses todavía. Ha sido la 
mañana de hoy una de las más hermosas del año. Estaba 
contento en la escuela, porque Coretti me había dicho que 
pasado mañana iremos con su padre a ver llegar al rey (que, 
según él, conoce al padre); y también porque mi madre me 
había prometido llevarme el mismo día a visitar el asilo infantil 
de la calle Valdocco.  También lo estaba porque el ―albañilito‖ 
se encuentra mejor, y porque ayer tarde, al pasar, el maestro 
dijo a mi padre: ―Va bien, va bien‖. ¡Y, luego, hacía una mañana 
tan hermosa de primavera!  Desde las ventanas de la escuela se 
veían el cielo azul, los árboles del jardín todos cubiertos de 
brotes y las ventanas de las casas abiertas de par en par, con los 
cajones y macetas ya reverdecidos. 

El maestro no se reía, porque jamás se ríe; pero estaba de buen 
humor; tanto, que no se le veía la arruga recta que casi siempre 
tiene en medio de la frente, y explicaba un problema en la 
pizarra bromeando.  Bien se notaba que sentía un placer al 
respirar el aire del jardín que entraba por las ventanas, lleno de 
fresco perfume de tierra y hojas, que hacía pensar en los paseos 
por el campo.  Mientras él explicaba, se oía en la calle inmediata 
a un maestro herrero que golpeaba sobre el yunque, y en la casa 
de enfrente a una mujer que cantaba para dormir a un niño.  
Lejos, en el cuartel de la Cernaia, tocaban las trompetas.  Todos 
parecían contentos, hasta el mismo Stardi. 
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En un momento, el herrero se puso a martillar más fuertemente, 
y la mujer a cantar más alto. El maestro cesó de explicar y puso 
oído atento. Luego, mirando por la ventana, dijo, lentamente: 

—El cielo que sonríe, una madre que canta, un hombre honrado 
que trabaja, muchachos que estudian… ¡Qué cosas tan 
hermosas! 

Cuando salimos de la clase, vimos que todos los demás estaban 
también alegres; marchaban todos en fila, marcando 
fuertemente el paso y cantando, como en víspera de vacaciones. 
Las maestras jugueteaban. La de la pluma roja saltaba siguiente 
a sus niños como una colegiala.  Los padres de los muchachos 
hablaban entre sí, riéndose, y la madre de Crossi, la verdulera, 
tenía en la cesta muchos ramitos de violetas, que llenaban de 
aroma el salón de espera. Yo nunca me he sentido tan contento 
como esta mañana al ver a mi madre que me aguardaba en la 
calle; y se lo dije al correr a su encuentro: 

—Estoy alegre.  ¿Qué ocurre para que yo esté tan contento hoy? 

Y mi madre me respondió, sonriendo, que eran la bella estación 
y la conciencia tranquila. 
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EL REY HUMBERTO 

Lunes, 3 

 

A las diez en punto mi padre vio desde la ventana a Coretti, el 
vendedor de leña y a su hijo, que me esperaban en la plaza. 

—Allí están, Enrique —me dijo—. Ve a ver a tu rey. 

Bajé a escape como un cohete.  Padre e hijo estaban más 
graciosos que nunca y jamás los encontré tan parecidos. El 
padre llevaba puesta en la chaqueta la medalla al valor, entre 
otras dos conmemorativas; los bigotes rizados y puntiagudos 
como dos agujas. 

Nos pusimos en marcha enseguida hacia la estación del 
ferrocarril, donde debía llegar el rey a las diez y media.  Coretti 
padre fumaba su pipa y se frotaba las manos. 

—¿Sabéis —decía— que no he vuelto a verlo desde la guerra 
del sesenta y seis?  La friolera de quince años y seis meses. 
Primero tres años en Francia, luego en Mondoví, y aquí, que lo 
habría podido ver, jamás se dio la maldita coincidencia de estar 
yo en la ciudad cuando él venía.  ¡Lo que son las casualidades! 

Llamaba al rey, Humberto, como si fuera su camarada.  
Humberto mandaba la 16ª división.  Humberto tenía veintidós 
años y tantos días. Humberto montaba un caballo de esta y de 
otra manera. 

—¡Quince años! —decía fuertemente, alargando el paso—. 
Tengo verdadera ansia de verlo. Lo dejé príncipe y lo vuelvo a 
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ver rey. También yo he cambiado; he pasado de soldado a 
vendedor de leña –y se reía. 

El hijo le preguntó: 

—Si te viera ¿te reconocería? Se echó a reír. 

—¡Estás loco! —respondió—. ¡Pues, no faltaba más! Él, 
Humberto, era uno solo, y nosotros éramos como las moscas.  Y 
luego ¡te parece que iba a estar mirándonos uno a uno! 

Desembocamos en la carretera de Víctor Manual. Mucha gente 
se dirigía a la estación. Una compañía de alpinos pasaba con 
trompetas. Dos carabineros iban a galope. El cielo estaba 
espléndido. 

—¡Sí! —exclamó Coretti padre, animándose—. Tengo un 
inmenso gusto de volver a ver a mi general de división. ¡Ah! 
¡Qué pronto ha envejecido! Aún me parece que fue ayer cuando 
tenía la mochila al hombro y el fusil entre las manos en medio 
de aquella confusión la mañana del 24 de junio, cuando íbamos 
a comenzar la pelea. Humberto iba y venía con sus oficiales 
mientras el cañón retumbaba a lo lejos; todos lo mirábamos, y 
nos decíamos: ―¡Con tal de que no lo toque a éste una bala!‖. 
Estaba a mil leguas de pensar que poco después lo iba a 
encontrar tan inmediato, allí mismo, ante las lanzas de los 
ulanos austríacos; pero así, precisamente, a cuatro pasos uno de 
otros, hijos míos.  Era un día hermoso. El cielo parecía un espejo 
¡con un calor…!  Veamos si se puede entrar. 

Habíamos llegado a la estación. Se veía inmenso gentío: 
carruajes, guardias, carabineros, sociedades con banderas. 
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Tocaba la banda de un regimiento. Coretti padre intentó entrar 
bajo el pórtico, pero no lo dejaron. Entonces pensó meterse en 
primera fila, entre la multitud que hacía calle a la salida, y, 
abriéndose paso con los codos, logró llevarnos adelante.  Pero 
la muchedumbre, en sus movimientos de vaivén, nos empujaba 
tan pronto a un lado como al otro.  El vendedor de leña se 
colocó pegado a una pilastra del pórtico, donde los guardias no 
dejaban estar a nadie. 

—Venid conmigo —dijo de repente, tomándonos de la mano. 

En dos saltos atravesamos el espacio libre, y se fue a plantar con 
las espaldas pegadas a la pared. 

Inmediatamente acudió un sargento de policía, y le dijo: 

—No se puede estar aquí. 

—Soy del cuarto batallón del 49 —respondió Coretti, tocándose 
la medalla. El sargento lo miró y dijo: 

—Quédese. 

—¡Pero si siempre lo he dicho! —exclamó Coretti con aire de 
triunfo—. ―!Cuarto del cuarenta y nueve‖ es una frase mágica! 
¡No he de tener derecho a ver un momento a satisfacción a mi 
general, yo que formé parte del cuarto! Si entonces lo tuve 
cerca, me parece justo que ahora lo pueda ver de cerca también.  
¡Y qué digo general!  ¡Si fue el comandante de mi batallón por 
media hora, porque en aquellos momentos era él quien lo 
mandaba, era él quien estaba en medio, y no el comandante 
Ulbrich, diablos! 
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En el salón de espera y fuera se veía un confuso tropel de 
señores y oficiales, y delante de la puerta una fila de coches con 
los lacayos vestidos de rojo. 

Coretti preguntó a su padre si el príncipe Humberto tenía la 
espada en la mano cuando estuvo en el cuadro. 

—¡Ya lo creo que tenía la espada en la mano! —respondió—.  
Para poder parar una lanzada, que lo mismo podía tocarle a él 
que a cualquier otro. ¡Ah, los demonios desencadenados se nos 
vinieron encima con la ira de Dios! Corrían por entre los 
grupos, por entre los cuadros y por entre los cañones, como 
empujados por el huracán, haciendo estragos con sus lanzas. 
Era una confusión de coraceros de Alejandría, lanceros de 
Foggia, de infantería, de ulanos, de cazadores; un infierno del 
cual no era posible entender nada. Yo oía gritar: ―¡Alteza! 

¡Alteza!‖. Vi venir las lanzas a la carga; disparamos los fusiles, 
una nube de pólvora lo ocultó todo… Luego el humo de la 
pólvora se disipó… La tierra estaba cubierta de caballos y de 
ulanos heridos y muertos.  Me volví hacia atrás y vi en medio 
de nosotros a Humberto a caballo, que miraba en derredor, 
tranquilo y como con aire de preguntar: ―¿Hay alguno de mis 
valientes que esté arañado?‖ Nosotros lo vitoreamos: ―¡Viva!‖, 
en su misma cara, como locos. ¡Santo Dios, qué momento…!  
¡Ahí está el tren! 

La banda tocó, los oficiales acudieron y la gente se puso sobre la 
punta de los pies. 
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—¡Ah, no saldrá tan pronto! —dijo un guardia—. Ahora está 
oyendo un discurso. Coretti no cabía en su propia piel. 

—¡Ah! Cuando pienso en ello —dijo—, me parece que lo estoy 
viendo siempre allí. Pero está en todas partes, con los coléricos 
y los que sufrieron terremotos y no sé con cuánta gente más.  
Ha sido en todas las circunstancias un valiente, pero yo lo tengo 
en mi cabeza como lo vi entonces, entre nosotros y con aquella 
cara tranquila. Y estoy seguro de que él mismo se acuerda 
también del cuarto del 49, ahora siendo rey, y que tendría 
mucho gusto en que nos reuniéramos a comer juntos todos los 
que estuvimos a su lado en aquellos momentos. Ahora tiene 
generales, señorones y libreas; entonces no tenía más que 
pobres soldados. ¡Si pudiera cruzar a solas cuatro palabras con 
él! ¡Nuestro general de veintidós años, nuestro príncipe 
confiado a nuestras bayonetas!  ¡Quince años que no lo veo…!  
¡Nuestro Humberto!  Esta música me enciende la sangre, 
palabra de honor. 

Una frenética gritería lo interrumpió; millares de sombreros 
saludaron; cuatro señores vestidos de negro subieron en el 
primer carruaje: 

—¡Él es! —gritó Coretti y se quedó como encantado. Luego dijo 
en voz baja—: ¡Virgen mía, qué canoso está ya! 

Los tres nos descubrimos. El carruaje avanzaba con lentitud, en 
medio de la gente que gritaba y agitaba los sombreros. Yo 
miraba a Coretti padre; parecía otro, me parecía que fuera más 
alto, más serio y algo pálido, allí pegado a la pilastra. 
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El carruaje llegó delante de nosotros a un paso nada más de la 
pilastra. 

—¡Viva! —gritaron muchos. 

—¡Viva! —gritó Coretti, después de todos. 

El rey lo miró a la cara y detuvo un momento sus ojos sobre las 
tres medallas. Entonces Coretti perdió la cabeza, y gritó: 

—¡Cuarto batallón del cuarenta y nueve! 

El rey, que había vuelto la cabeza a otro lado, se volvió hacia 
nosotros, y fijándose en Coretti, extendió la mano fuera del 
coche. 

Coretti dio un salto hacia delante y se la apretó. El carruaje 
pasó, la multitud se interpuso y nos quedamos separados, 
perdiendo de vista a Coretti padre. Fue sólo un momento.  

Lo encontramos enseguida, fatigado, con lágrimas en los ojos, 
llamando a voces a su hijo y con la mano alzada. El hijo se lanzó 
hacia él, y él gritó: 

—¡Ven acá, chiquitín, que todavía tengo caliente la mano…!  

—Y le pasó la mano por la cara, diciendo—: Esta es una caricia 
del rey. 

Allí se quedó como si despertase de un sueño, contemplando a 
lo lejos el carruaje, sonriendo, con la piña entre las manos y en 
medio de un grupo de curiosos que lo miraban. 

—Es uno del cuarto del 49 —decían. 

—Es un soldado que conoce al rey. 
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—Es el rey quien lo ha reconocido. 

—Es él quien le tendió la mano. 

Ha dado un memorial al rey —dijo otro más fuertemente. 

—No —respondió Coretti, volviéndose con brusquedad—, no, 
yo no le he dado ningún memorial. Otra cosa le daría, si me la 
pidiese… 

Todos se quedaron mirándolo. Y él, sin inmutarse, dijo: 

—¡Mi sangre! 
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EL ASILO INFANTIL 

Martes, 4 

 

Mi madre, según me había prometido, me llevó ayer, después 
de almorzar, al asilo infantil de la avenida Valdocco. Iba para 
recomendar a la directora una hermanita de Precossi. 

Yo no había visto nunca un asilo. ¡Cuánto me divertí! Eran 
doscientos entre niños y niñas, tan pequeños que los de la 
sección primera de nuestra escuela son hombres a su lado. 
Llegamos en el momento en que estaban formados en el 
refectorio, donde había dos larguísimas mesas con muchos 
agujeros redondos y en cada uno una escudilla negra, llena de 
arroz y alubias, y una cucharilla de estaño al lado. Al entrar, 
algunos se caían y permanecían sentados en el suelo, y allí se 
quedaban hasta que venía alguna maestra a ponerlos de pie. 
Muchos se paraban delante de una escudilla, creyendo que 
aquel era su sitio y engullían a escape una cucharada, cuando 
llegaba una maestra y les decía: ―¡Adelante!‖  Avanzaban tres o 
cuatro pasos, y vuelta a tragar otra cucharada, y así hasta que 
llegaban a su puesto después de haber picoteado una media 
ración a cuenta de los demás. 

Finalmente, a fuerza de empujar y gritar: ―¡Despachad! ¡Vamos 
pronto!‖, los pusieron a todos en orden y comenzó la oración.  
Pero los de las filas interiores, que al rezar tenían que ponerse 
de espaldas a la escudilla, constantemente se volvían a mirarla, 
temiendo que se la llevasen, y así rezaban con las manos juntas 
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y los ojos al cielo, pero con el corazón en el plato. Después se 
pusieron a comer. ¡Oh, qué espectáculo más divertido! Uno 
comía con dos cucharas; otro se arreglaba las manos; muchos 
separaban las alubias, las metían en el bolsillo y las golpeaban 
hasta hacer una pasta. No faltaba quien dejaba de comer, 
embobado con el vuelo de las moscas, ni quien al toser lanzase 
una lluvia de arroz por su boca.  Un gallinero parecía aquel 
comedor.  Pero, así y todo, el espectáculo era gracioso. Las dos 
filas de niñas hacían hermoso conjunto, con sus cabellos atados 
atrás con cintas rojas, verdes, azules. Una maestra preguntó a 
una fila de ocho niñas: 

—¿En dónde nace el arroz? 

Las ocho, abriendo de par en par la boca llena de comida, 
respondieron a una voz, cantando: 

—Nace en el agua. 

Luego la maestra mandó: 

—¡Manos en alto! 

Daba gusto ver entonces cómo de todos los bracitos, que dos 
meses antes estaban fajados, salían las manecitas, agitándose 
como si fueran otras tantas mariposas blancas o rosadas. 

Después fueron a jugar, no sin haber recogido antes sus cestitas 
con la merienda, que estaban colgadas en las paredes. Salieron 
al jardín, se desparramaron y sacaron sus provisiones: pan, 
ciruelas, pasas, pedacitos de queso, un huevo cocido, 
manzanitas, puñaditos de cerezas, un ala de pollo.  En un 
momento quedó cubierto el jardín de migajas, como si se 
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hubiera esparcido granza para bandadas de pájaros. Comían de 
las maneras más extrañas, como los conejos, como los topos y 
como los gatos, royendo, lamiendo, chupando.  Un niño 
sostenía de punta contra el pecho una rebanada de pan y la 
untaba con un níspero como si estuviese sacando brillo a una 
espada. Había niñas que estrujaban en la mano requesones 
frescos, que escurrían por entre los dedos como si fuera leche 
hasta meterse por entre las mangas, y ellas apenas si lo 
advertían. Corrían y se perseguían unos a otros, con las 
manzanas y los panecillos entre los dientes, como los perros. 
Me tocó ver tres niñas que agujereaban con un palito un huevo 
duro, creyendo que en su interior había un tesoro, lo 
desparramaban por el suelo y luego iban recogiendo 
pacientemente los fragmentos como si fueran perlas.  Al que 
tenía en su cesto algo extraordinario, lo rodeaban ocho o diez 
con la cabeza inclinada para mirar, como habrían mirado la 
luna dentro de un pozo. Al menos había veinte alrededor de 
cierto arrapiezo, como un huevo de alto, que tenía en la mano 
un cucurucho de azúcar, y todos iban a hacerle cumplidos para 
que les permitiera hundir allí el pan. Tras de oír muchos 
ruegos, él solo concedía que le chupasen un dedo después de 
haberlo metido en el cucurucho. 

Mi madre, en esto, había vuelto al jardín y acariciaba ya a uno, 
ya a otro. Muchos la seguían y se le echaban encima, pidiéndole 
un beso, como si mirasen a un tercer piso, abriendo y cerrando 
la boca, como para pedir la papilla. Uno le ofreció un gajo de 
naranja mordido ya; otro, una cortecita de pan; una niña le dio 
una hoja; otra le enseñó con gran seriedad la punta del dedo 
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índice, donde, mirando bien, se veía una ampollita 
microscópica que se había hecho el día antes tocando la llama 
de una luz. Le ponían ante sus ojos, como grandes maravillas, 
insectos pequeñísimos que yo no sé cómo los veían y los 
recogían; tapones de corcho partidos por la mitad, botoncitos 
de camisa, florecillas que cortaban de las macetas. Un niño con 
una venda en la cabeza, que quería que a toda costa lo oyesen, 
le contó yo no sé qué historia de una voltereta, de la que no 
pude comprender ni palabra; otro se empeñó en que mi madre 
se inclinase, y le dijo al oído. 

—Mi padre hace escobas. 

Entretanto, mil desgracias ocurrían en todas partes, que hacían 
acudir a las maestras; niñas que lloraban porque no podían 
deshacer un nudo del pañuelo; otras que se disputaban a 
arañazos y gritos dos pepitas de manzana; otro niño que se 
había caído boca abajo sobre un banco derribando y sollozaba 
sin poder levantarse. 

Antes de salir, mi madre tomó en brazos a tres o cuatro, y 
entonces de todos lados vinieron corriendo para que también 
los alzase a ellos, con las caras manchadas de yema de huevo y 
de zumo de naranja; quién la agarraba de las manos, quién le 
tomaba un dedo para ver la sortija, le tiraba de la cadena del 
reloj o se esforzaba por tocarle las trenzas. 

—¡Por Dios! —decían las maestras—. Le estropean a usted todo 
el vestido. 
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Pero a mi madre no le importaba nada del vestido, y siguió  
besándolos, y ellos echándose encima; los primeros, con los 
brazos extendidos como si quisieran trepar, los demás tratando 
de ponerse en primera fila, y todos gritando: ―¡Adiós! ¡Adiós! 
¡Adiós!‖. Por fin mi madre pudo escapar del jardín.  Todos 
fueron corriendo a asomarse por entre los hierros de la verja 
para verla pasar y sacaban los brazos fuera saludándola, 
ofreciéndole todavía pedazos de pan, bocaditos de níspero, 
cortezas de queso, gritando al unísono: 

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vuelva mañana! ¡Que venga otra vez! 

Mi madre, al salir, todavía deslizó su mano por aquellas cien 
manecitas, como si acariciase una viva guirnalda, y una vez en 
la calle, toda desaliñada, cubierta de migajas y de manchas, con 
una mano llena de flores y los ojos llenos de lágrimas, se sentía 
contenta como si saliera de una fiesta.  Aún se oía el vocerío de 
adentro, cual gorjeo de pajarillos que dijeran: 

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Venga otra vez, señora! 
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EN CLASE DE GIMNASIA 

Miércoles, 5 

En vista de que el tiempo sigue hermosísimo, nos han hecho 
pasar de la gimnasia del salón a la de aparatos, que están 
colocados en el jardín. Garrone estaba ayer en el despacho del 
director cuando llegó la madre de Nelli, aquella señora rubia, 
vestida de negro, para suplicarle que dispensasen a su hijo de 
los nuevos ejercicios. Cada palabra le costaba un esfuerzo, y 
hablaba teniendo una mano puesta sobre la cabeza de su 
muchacho. 

—No puede… —dijo al director. 

Pero Nelli se puso angustiado al ver que lo excluían de los 
aparatos y que tenía que sufrir otra humillación más… 

—Ya verás, mamá —decía—, cómo hago lo que los demás. 

Su madre lo miraba en silencio, con expresión de afecto y de 
piedad. Luego, dudando, le hizo observar: 

—Pero temo que tus compañeros… 

Quería decir: ―Temo que te hagan burla‖. Pero Nelli respondió: 

—¡No me importa…!  Y luego está Garrone. Me basta que esté 
él y que no se ría. En vista de esto lo dejaron venir. 

El maestro, aquel que tiene una herida en el cuello y que estuvo 
con Garibaldi, nos llevó enseguida a las barras verticales, que 
son muy altas, y era preciso que trepáramos hasta la punta y 
que nos pusiéramos en pie sobre el penúltimo eje transversal. 
Derossi y Coretti se subieron como dos monos; también el 
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pequeño Precossi subió con soltura, aunque entorpecido por su 
chaquetón, que le llegaba hasta las rodillas. Para hacerlo reír 
mientras iba subiendo, todos le decían su estribillo: 
―Dispénsame, dispénsame‖.  Stardi bufaba, se ponía colorado 
como un pavo, apretaba tanto los dientes que parecía un perro 
rabioso; pero aun cuando hubiese reventado habría llegado a lo 
alto, como llegó, en efecto; y también Nobis, que al llegar arriba 
adoptó una actitud de emperador; pero Votini se resbaló dos 
veces, a pesar de su bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho 
ex profeso para la gimnasia. Para subir con más facilidad, todos 
se habían embadurnado las manos con pez griega, colofonia, 
como la llamamos, y, ya se sabe, el traficante de Garoffi es 
quien provee a todos, vendiéndola en polvo.  Luego tocó la vez 
a Garrone, que subió mascando pan, como si no hiciese nada, y 
creo que habría sido capaz de subir a uno de nosotros montado 
en las espaldas; hasta tal punto es vigoroso y fuerte aquel torito.  
Después de Garrone vino Nelli. 

Apenas lo vieron agarrarse a la barra, con sus manos largas y 
delgadas, muchos comenzaron a reír y a burlarse, pero Garrone 
cruzó sus gruesos brazos sobre el pecho y echó en derredor una 
mirada tan expresiva que todos entendieron claramente que 
soltaría cuatro golpes al que se atreviese, aun delante del 
maestro; así que todos dejaron de reír. Nelli comenzó a trepar; 
le costaba trabajo, ¡pobrecillo!; se le ponía la cara morada, 
respiraba muy fuerte, le corría el sudor por la frente. El maestro 
dijo: 

—¡Baja!— 
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Pero él no hacía caso, se obstinaba y hacía esfuerzos. Yo 
esperaba verlo desplomarse medio muerto.  ¡Pobre Nelli!  Si 
hubiera sido como él, pensaba, y me hubiera visto mi madre, 
¡cómo habría sufrido, pobre madre mía! Y pensando en esto, lo 
quería tanto a Nelli que habría dado no sé qué porque al fin 
hubiera llegado arriba, o por poderlo sostener por debajo, sin 
que me viesen. 

Entretanto, Garrone, Derossi y Coretti decían: 

—¡Arriba, Nelli, arriba! ¡Fuerza! ¡Todavía otro empujón! 
¡Ánimo! 

Nelli hizo un esfuerzo violento y, lanzando un gemido, se 
encontró a dos cuartas del travesaño. 

—¡Bravo! —gritaron todos—. ¡Ánimo! ¡Ya no falta más que otro 
empujón!  

Y Nelli se agarró del travesaño.  Todos lo aplaudieron. 

—¡Bravo! —dijo el maestro—; pero ya basta, bájate. 

Nelli quiso subir hasta la punta como los demás, y después de 
forcejear un momento llegó a agarrarse con los brazos al último 
travesaño, luego puso la rodilla en el penúltimo y, por fin los 
pies. ¡Ya está de pie!, sin poder respirar, pero sonriente. 
Tornamos a aplaudirlo, y él miró entonces hacia la calle.  Volví 
la cabeza hacia aquel lado, y a través de las plantas que cubren 
las verjas del jardín vi a su madre que paseaba por la acera sin 
atreverse a mirar. Nelli bajó, y todos lo festejaron. Estaba 
excitado, encendido, sus ojos resplandecían y no parecía el 
mismo. 
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Luego, a la salida, cuando su madre se le acercó y le preguntó 
algo inquieta, abrazándolo: ―Y qué, pobre hijo, ¿cómo te ha 
ido?‖  Todos los compañeros respondieron: ―¡Lo ha hecho bien! 
Ha subido como nosotros. Es fuerte. Es ágil. Hace lo que los 
demás‖. 

¡Era preciso ver el placer de aquella señora! Nos quiso dar 
gracias y no pudo. Apretó la mano de tres o cuatro, hizo una 
caricia a Garrone, se llevó consigo al hijo, y los vimos por un 
gran trecho que iban deprisa, hablando y gesticulando entre sí, 
tan contentos como no se los había visto nunca. 
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EL MAESTRO DE MI PADRE 

Martes, 11 

 

¡Qué viaje tan hermoso hice ayer con mi padre! He aquí cómo.  
Anteayer, al comer, leyendo el diario, mi padre saltó de repente 
con una exclamación de maravilla. Luego añadió: 

—¡Y yo que lo creía muerto hacía veinte años! ¿Sabéis que 
todavía vive mi primer maestro de escuela, Vicente Crosetti, 
que tiene ochenta y cuatro años?  Ve que el ministro le ha dado 
la medalla al mérito por sesenta años de enseñanza. Sesenta 
años… ¿lo entendéis?  Y no hace más que dos que ha necesitado 
dejar de dar clase.  ¡Pobre Crosetti!  Vive a una hora de 
ferrocarril de aquí, en Condove, el pueblo de nuestra antigua 
jardinera de la quinta de Chieri. –Y añadió—: Enrique, iremos a 
verlo. 

Y en toda la tarde no habló más que de él. 

Y el nombre de su maestro de escuela le traía a la memoria 
cosas de cuando era muchacho, de sus primeros compañeros, 
de su madre ya difunta. 

—¡Crosetti! —exclamaba—. Tenía cuarenta años cuando yo iba 
a la escuela. Me parece estar viéndolo.  Un hombrecillo un poco 
encorvado ya, con los ojos claros y la cara siempre afeitada. 
Severo, pero de buenas maneras, que nos quería como un 
padre, sin dejarnos pasar nada. A fuerza de estudio y 
privaciones había llegado a maestro, desde trabajador de 
campo.  Un hombre honrado.  Mi madre le profesaba gran 
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afecto y mi padre lo trataba como a un amigo. ¿Cómo ha ido a 
parar a Condove desde Turín?  No me reconocerá ciertamente.  
No importa.  Lo reconoceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro 
años. 

¡Cuarenta y cuatro años! Enrique, iremos a verlo mañana. 

Ayer, por la mañana, a las nueve, estábamos en la estación de 
Susa. Yo habría querido que Garrone nos acompañara, pero no 
pudo, porque tiene a su madre enferma.  Era una hermosa 
mañana de primavera. El tren corría por entre verdes prados y 
setos floridos, se sentía un aire cargado de olores. Mi padre 
estaba contento, y a cada paso me echaba un brazo al cuello y 
me hablaba como a un amigo, mirando al campo. 

—¡Pobre Crosetti! —decía—.  Él es el primer hombre que me 
quiso después de mi padre. No he olvidado nunca ciertos 
buenos consejos suyos, ni tampoco algunos reproches 
desabridos que me hacían volver a casa con el corazón triste. 
Tenía las manos gruesas y pequeñas. Aún lo estoy viendo 
entrar en la escuela: ponía su bastón en un rincón, colgaba su 
capa en la percha, siempre con los mismos movimientos.  Todos 
los días el mismo humor, concienzudo, atento y lleno de cariño, 
como si siempre fuera la primera vez que diera clase. Lo 
recuerdo como si ahora mismo me gritase: ―¡Bottini, eh, Bottini! 
El dedo índice y el medio sobre la pluma‖.  ¡Cómo habrá 
cambiado después de cuarenta y cuatro años! 
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Apenas llegamos a Condove fuimos en busca de nuestra 
antigua jardinera de Chieri, que tiene una tenducha en una 
callejuela. La encontramos con sus muchachos, nos recibió con 
mucha alegría, nos dio noticias de su marido, que debe de 
volver de Grecia, donde está trabajando hace tres años, y de su 
primera hija, que está en el Instituto de Sordomudos, en Turín. 
Luego nos señaló la calle para ir a casa del maestro, a quien 
todos conocen. 

Salimos del pueblo y tomamos un caminito en cuesta, 
flanqueado de setos en flor. 

Mi padre no hablaba; parecía totalmente absorto en sus 
recuerdos, y tan pronto sonreía como sacudía la cabeza. 

De repente me detuvo, y dijo: 

—Ahí está; apostaría cualquier cosa a que es él. 

Venía bajando hacia nosotros, por el caminillo, un viejo 
pequeñito, de barba blanca, con ancho sombrero y apoyado en 
su bastón: arrastraba los pies y le temblaban las manos. 

—Él es —repitió mi padre, apurando el paso. 

Cuando estábamos cerca nos detuvimos.  El anciano también se 
detuvo y miró a mi padre. Todavía tenía la cara fresca y los ojos 
claros y vivos. 

—¿Es usted —preguntó mi padre, quitándose el sombrero— el 
maestro Vicente Crosetti? el anciano también se quitó el 
sombrero, y respondió: 

—Yo soy —con voz algo temblorosa, pero llena. 
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—Pues bien —dijo mi padre, tomándole la mano—. Permita a 
un antiguo discípulo estrecharle la mano y preguntarle cómo 
está.  He venido de Turín para verlo a usted. 

El anciano lo miró asombrado.  Después dijo: 

—Es demasiado honor para mí… No sé… ¿Cuándo ha sido mi 
discípulo?  Perdóneme si se lo pregunto.  ¿Cuál es su nombre, 
por favor? 

Mi padre le dijo su nombre, Alberto Bottini, el año en que había 
ido a su escuela y dónde, y añadió: 

—Usted no se acordará de mí, es natural. ¡Pero yo lo reconozco 
a usted tan bien…! 

El maestro inclinó la cabeza y se puso a mirar al suelo, 
pensando y murmurando por dos o tres veces el nombre de mi 
padre, el cual, entretanto, lo miraba sonriente. 

De pronto el anciano levantó la cara con los ojos muy abiertos y 
dijo con lentitud: 

—¡Alberto Bottini!  ¿El hijo del ingeniero Bottini…? ¿Aquél que 
vivía en la plaza de la Consolación? 

—El mismo —respondió mi padre, tomándole las manos.  

—Entonces… —dijo el anciano—. Permítame, querido señor, 
permítame —y habiéndose adelantado, abrazó a mi padre. Su 
cabeza blanca apenas le llegaba al hombro. Mi padre apoyó las 
mejillas sobre su frente. 

—Tenga la bondad de venir conmigo —dijo el maestro. Y sin 
hablar, se volvió y emprendió el camino hacia su casa. En pocos 
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minutos llegamos a una era, delante de una casa pequeña con 
dos puertas, una de ellas blanqueada alrededor. 

El maestro abrió esta última y nos hizo entrar en un cuarto.  
Cuatro paredes blancas.  En un rincón un catre de tijera con 
colcha de cuadritos blancos y azules; en otro, la mesita con una 
pequeña biblioteca; cuatro sillas y un viejo mapa clavado en la 
pared. ¡Qué olor tan rico a manzanas! 

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se estuvieron 
mirando en silencio un momento. 

—¡Bottini! —exclamó el maestro, fijando su mirada sobre el 
suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un tablero de ajedrez—. 
¡Oh!, me acuerdo bien. ¡Su señora madre era una señora tan 
buena…!  Usted en el primer año estuvo una temporada en el 
primer banco de la izquierda, cerca de la ventana. ¡Vea usted si 
me acuerdo! Me parece que estoy viendo su cabeza rizada.  

—Luego se quedó un rato pensativo—. ¡Era un muchacho 
vivo…! ¡Vaya! 

¡Mucho!  El segundo año estuvo enfermo de crup.  Me acuerdo 
cuando volvió usted a la escuela, delgado y envuelto en un 
chal. Cuarenta años han pasado, ¿no es verdad? Ha sido usted 
muy bueno acordándose de su maestro. Han venido otros en 
años anteriores a buscarme, antiguos discípulos míos, un 
coronel, sacerdotes, varios señores.  

—Preguntó a mi padre cuál era su profesión…                         
después dijo—: Hacía tanto tiempo que no venía nadie, que 
tengo miedo de que usted sea el último. 
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—¡Quién piensa en eso! —exclamó mi padre—. Usted está bien 
y es robusto. No debe decir semejante cosa. 

—¡Eh, no! —respondió el maestro—.  ¿No ve usted este 
temblor? —y mostró la mano—. Ésta es mala señal.  Me atacó 
hace tres años, cuando todavía estaba en la escuela. Al principio 
no hice caso, me figuré que pasaría. Pero, al contrario, fue 
creciendo. Llegó un día en que no podía escribir.  ¡Ah!  Aquel 
día, la primera vez que hice un garabato en el cuaderno de un 
discípulo, fue para mí un golpe mortal.  Aún seguí adelante 
algún tiempo, pero al fin no pude más, y después de sesenta 
años de enseñanza tuve que despedirme de la escuela, de los 
alumnos y del trabajo. Me costó mucha pena. La última vez que 
di clase me acompañaron todos hasta casa y me festejaron 
mucho; pero yo estaba triste y comprendí que mi vida había 
acabado.  El año anterior había perdido a mi mujer y a mi hijo 
único.  No me quedaron más que dos nietos, ambos labradores. 
Ahora vivo con algunos cientos de liras que me dan de pensión.  
No hago nada, y me parece que los días no concluyen nunca. 

Mi única ocupación consiste en hojear mis viejos libros de 
escuela, colecciones de periódicos escolares y algún libro que 
me regalan. Allí están —dijo, señalando a la pequeña 
biblioteca—, allí están mis recuerdos, todo mi pasado… ¡No me 
queda más en el mundo! 

Luego, cambiando de improviso, dijo alegremente: 

—Voy a darle a usted una sorpresa, querido señor Bottini. 
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Se levantó y acercándose a una mesa abrió un cajoncito largo 
que contenía muchos paquetes pequeños, atados todos con un 
cordón, y con una fecha escrita de cuatro cifras. Después de 
buscar un momento, abrió uno, hojeó muchos papeles, sacó uno 
amarillo y se lo presentó a mi padre. ¡Era un trabajo suyo de 
hacía cuarenta años! En la cabeza había escrito lo siguiente: 
―Alberto Bottini. Dictado. 3 de abril de 1838‖. Mi padre al 
momento reconoció su letra, gruesa, de chico, y se puso a leer, 
sonriendo. Pero de pronto se le nublaron los ojos. Yo me 
levanté para preguntarle qué tenía. 

Me pasó un brazo alrededor de la cintura, y apretándome 
contra él, me dijo: 

—Mira esta hoja. ¿Ves?  Estas son las correcciones de mi pobre 
madre.  Ella siempre me duplicaba las ―eles‖ y las ―erres‖. Las 
últimas líneas son todas suyas. Había aprendido a imitar mi 
letra, y cuando estaba cansado y tenía sueño terminaba el 
trabajo por mí. ¡Santa madre mía! 

Y besó la página. 

—He aquí —dijo el maestro, enseñando los otros paquetes— 
mis memorias.  Cada año ponía aparte un trabajo de cada uno 
de mis discípulos, y aquí están numerados y ordenados. 
Muchas veces los hojeo, y así, al pasar, leo una línea de uno, 
otra línea de otro, y vuelven a mi mente mil cosas, que me 
hacen resucitar tiempos idos. ¡Cuántos años han pasado, 
querido señor! Yo cierro los ojos y empiezo a ver caras y más 
caras, clases y más clases, cientos y cientos de muchachos, de 
los cuales Dios sabe cuántos han muerto ya.  De muchos me 
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acuerdo bien.  Me acuerdo bien de los mejores y de los peores, 
de aquellos que me han dado muchas satisfacciones y de 
aquellos que me hicieron pasar momentos tristes. Los he tenido 
verdaderamente endiablados, porque en tan gran número no 
hay más remedio. Ahora, usted lo comprende, estoy ya como 
en el otro mundo, y a todos los quiero por igual. 

Se volvió a sentar tomando una de mis manos entre las suyas. 

—Y de mí —preguntó mi padre, riéndose—. ¿No recuerda 
ninguna travesura? 

—¿De usted, señor? —respondió el anciano, con la sonrisa 
también en los labios—. No, por el momento. Pero no quiere 
esto decir que no me las hiciera.  Usted tenía, sin embargo, 
juicio y era serio para su edad. Recuerdo el cariño tan grande 
que le tenía a su señora madre… ¡Qué bueno ha sido y qué 
atento al venir a verme aquí! ¿Cómo ha podido dejar sus 
ocupaciones para llegar a la pobre morada de un viejo maestro? 

—Oiga, señor Crosetti —respondió mi padre con viveza—.  
Recuerdo la primera vez que mi madre me acompañó a su 
escuela.  Era la primera vez que debía separarse de mí por dos 
horas y dejarme fuera de casa, en otras manos que las de mi 
padre, al lado de una persona desconocida.  Para aquella buena 
criatura, mi entrada en la escuela era como la entrada en el 
mundo, la primera de una larga serie de separaciones 
necesarias y dolorosas; era la sociedad que le arrancaba por 
primera vez al hijo para no devolvérselo jamás por completo. 
Estaba conmovida, y yo también. Me recomendó a usted con 
voz temblorosa y luego, al irse, me saludó por la puerta 
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entreabierta, con los ojos llenos de lágrimas. Precisamente en 
aquel momento usted le hizo un ademán con una mano, 
poniéndose la otra sobre el pecho, como para decirle: ―Señora, 
confíe en mí‖. Pues bien, aquel ademán suyo, aquella mirada, 
por la cual me di cuenta de que usted había comprendido todos 
los sentimientos, todos los pensamientos de mi madre; aquella 
mirada, que quería decir: ―¡Valor!‖; aquel ademán, que era una 
honrada promesa de protección, de cariño y de indulgencia, 
jamás los he olvidado; me quedaron grabados en el corazón 
para siempre.  Aquel recuerdo es el que me ha hecho salir de 
Turín. Heme aquí, después de cuarenta y cuatro años, para 
decirle: Gracias, querido maestro. 

El maestro no respondió: me acariciaba los cabellos con la 
mano, la cual temblaba saltando de los cabellos a la frente, de la 
frente a los hombros. 

Entretanto, mi padre miraba aquellas paredes desnudas, aquel 
humilde lecho, un pedazo de pan y una botellita de aceite que 
tenía sobre la ventana, como si quisiese decir: ―Pobre maestro, 
después de sesenta años de trabajo, ¿es éste tu premio?‖. 

Pero el buen viejo estaba contento, y comenzó de nuevo a 
hablar con viveza de nuestra familia, de otros maestros de 
aquellos años, de los compañeros de escuela de mi padre, el 
cual se acordaba de algunos, pero de otros no; el uno daba al 
otro noticias de éste o aquél. Mi padre interrumpió la 
conversación para suplicar al maestro que bajase con nosotros 
al pueblo para almorzar.  Él contestó con espontaneidad: 

—Se lo agradezco, muchas gracias. Pero parecía indeciso. 
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Mi padre, tomándole ambas manos, le suplicó una y otra vez. 

—¿Pero cómo voy a arreglarme —dijo el maestro— para poder 
comer con estas pobres manos, que siempre están bailando de 
este modo? ¡Es un martirio para los demás! 

—Nosotros lo ayudaremos, maestro —dijo mi padre. Aceptó, 
moviendo la cabeza y sonriendo. 

—¡Hermoso día! —dijo, cerrando la puerta de fuera—.  ¡Un día 
hermoso, querido señor Bottini! Le aseguro que me acordaré 
mientras viva. 

Mi padre dio el brazo al maestro, éste me tomó de la mano, y 
bajamos por el caminito. Encontramos dos muchachitas 
descalzas que conducían vacas, y a un muchacho que pasó 
corriendo con una gran carga de paja al hombro. El maestro nos 
dijo que eran dos alumnas y un alumno de segundo, que por la 
mañana llevaban las bestias al pasto y trabajaban en el campo, y 
por la tarde se ponían los zapatitos e iban a la escuela.  

Era ya cerca del mediodía.  No encontramos a nadie más.  En 
pocos minutos llegamos a la posada, nos sentamos ante una 
gran mesa, el maestro en el centro, y empezamos enseguida a 
almorzar. La posada estaba silenciosa como un convento. El 
maestro rebosaba de alegría, y la emoción aumentaba el 
temblor de sus manos; casi no podía comer. Pero mi padre le 
partía la carne, le preparaba el pan y le ponía la sal en los 
manjares. Para beber era necesario que tomase el vaso con las 
dos manos, y aún así golpeaba contra los dientes. Charlaba 
mucho, con calor, de los libros de lectura, de cuando era joven, 
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de los horarios de entonces, de los elogios que los superiores le 
habían otorgado, de los reglamentos de los últimos años, sin 
perder su fisonomía serena, más encendida que en un principio, 
con la voz alegre y la cara animada de un muchacho. 

Mi padre no se cansaba de mirarlo, con la misma expresión con 
que a veces lo sorprendo yo cuando me mira en casa, pensando 
y sonriendo a solas, con la cabeza algo inclinada hacia mi lado. 
Al maestro se le volcó el vino sobre el pecho, y mi padre se 
levantó y le limpió con la servilleta. 

—¡No, eso no, señor, no lo permito! —decía riéndose. 

Pronunciaba algunas palabras en latín. Al fin, levantó el vaso, 
que le bailaba en la mano, y dijo con mucha seriedad: 

—¡A su salud, querido señor ingeniero, a la de sus hijos y a la 
memoria de su buena madre! 

¡A la salud de usted, mi buen maestro! —respondió mi padre, 
apretándole una mano.  En el fondo de la habitación estaban el 
posadero y otros, que parecían gozar con aquella fiesta en 
honor del maestro de su pueblo. 

Pasadas ya las dos, salimos, y el maestro se empeñó en 
acompañarnos a la estación. Mi padre le dio el brazo otra vez, y 
él me tomó de nuevo de la mano.  Yo le llevaba el bastón. La 
gente se detenía a mirar, porque todos lo conocían; algunos lo 
saludaban. Al llegar a cierto punto del camino, oímos muchas 
voces que salían de una ventana, como de muchachos que leían 
juntos.  El anciano se detuvo y pareció entristecerse. 
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—He ahí, querido señor Bottini —dijo—. Lo que me da pena: 
oír la voz de los muchachos en la escuela, y no estar con ellos, y 
pensar que está otro. He escuchado sesenta años seguidos esta 
música, y mi corazón estaba hecho a ella.  Ahora estoy sin 
familia.  Ya no tengo hijos. 

—No, maestro —le dijo mi padre, reanudando la marcha—. 
Usted tiene ahora muchos hijos esparcidos por el mundo, que 
se acuerdan de usted como me he acordado yo siempre.  

—No, no —respondió el maestro, con tristeza—, ya no tengo 
escuela, ya no tengo hijos; y sin hijos no puedo vivir más.  
Pronto sonará mi última hora. 

—No diga eso, maestro, no lo piense —repuso mi padre—. De 
todos modos, ¡usted ha hecho tanto bien…! ¡Ha empleado su 
vida tan noblemente…! 

El viejo maestro inclinó un momento su blanca cabeza sobre el 
hombro de mi padre, y me apretó la mano. Habíamos entrado 
ya en la estación. El tren iba a partir. 

—¡Adiós, maestro! —dijo mi padre, abrazándolo y besándole la 
mano. 

—¡Adiós, gracias, adiós! —respondió el maestro, tomando con 
sus temblorosas manos una de mi padre, que apretaba contra 
su corazón. 

Luego lo besé yo. Tenía la cara mojada por las lágrimas. Mi 
padre me empujó hacia dentro del vagón, y en el momento de 
subir tomó con rapidez el tosco bastón que llevaba el maestro 
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en su mano y en su lugar puso una hermosa caña, con puño de 
plata y sus iniciales, diciéndole: 

—Consérvela en memoria de mí. 

El anciano intentó devolvérsela y recobrar la suya, pero mi 
padre estaba ya dentro y había cerrado la portezuela. 

—¡Adiós, mi buen maestro! 

—Adiós, hijo mío —contestó él, mientras el tren se ponía en 
movimiento—, y Dios lo bendiga por el consuelo que ha traído 
a un pobre viejo. 

—¡Hasta la vista! —gritó mi padre, con voz conmovida. 

Pero el maestro movió la cabeza, como diciendo: ―No, ya no 
nos veremos más‖. 

—Sí, sí —repitió mi padre—; hasta la vista. 

Él respondió, levantando su trémula mano al cielo: 

—¡Allá arriba! 

Y aún seguía en la misma actitud cuando, al correr del tren, 
dejamos de verlo. 
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CONVALECENCIA 

Jueves, 20 

 

¡Quién me había de decir, cuando volvía tan alegre de aquella 
hermosa excursión con mi padre, que iba a pasar diez días sin 
ver ni el cielo! 

He estado muy malo, en peligro de muerte.  He oído sollozar a 
mi madre; he visto a mi padre muy pálido, mirándome con los 
ojos fijos; a mi hermana Silvia y a mi hermano, que hablaban en 
voz baja; al médico de los anteojos, que no se separaba de mi 
lado y me decía cosas que yo no comprendía.  He estado muy 
cerca de dar un último adiós a todos. ¡Ah, pobre madre mía! 
Pasé tres o cuatro días, por lo menos, de los cuales no me 
acuerdo nada, como si hubiese estado en medio de un sueño 
embrollado y oscuro. Me parece haber visto al lado de mi cama 
a la buena maestra de la sección primaria superior, que se 
esforzaba por sofocar la tos con el pañuelo para no molestarme; 
recuerdo, confusamente también, a mi maestro, que se inclinó 
para besarme y me pinchó un poco la cara con las barbas; he 
visto pasar, como en medio de una niebla, la cabeza roja de 
Crossi, los rizos rubios de Derossi, al calabrés vestido de negro 
y a Garrone, que me trajo una naranja mandarina con las hojas 
y se marchó enseguida, porque su madre estaba enferma.  

Me desperté como de un larguísimo sueño, y comprendí que 
estaba mejor al ver sonreír a mis padres y al oír a Silvia que 
cantaba. ¡Oh, qué sueño tan triste ha sido! Vino el ―albañilito‖, 
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que me hizo reír al poner el hocico de liebre, que ahora lo hace 
admirablemente, porque se le ha alargado algo la cara con la 
enfermedad, ¡pobrecillo! Vino Coretti, y también Garoffi, a 
regalarme dos billetes para su nueva rifa de ―un cortaplumas 
con cinco sorpresas‖ que compró a un tendero amigo suyo.  
Ayer, mientras dormía, entró Precossi, que puso su cara sobre 
mi mano, sin despertarme, y como venía del taller de su padre, 
negro del polvo del carbón, me dejó una marca negra en la 
manga, que luego, al despertarme, vi con mucho gusto. 

¡Qué verdes se han puesto los árboles en estos pocos días! ¡Y 
qué envidia me dan los muchachos que veo ir corriendo a la 
escuela con sus libros, cuando mi padre me acerca a la ventana!  
Pero poco tardaré en volver yo también. Estoy tan impaciente 
por ver de nuevo a todos, y también mi banco, el jardín, 
aquellas calles; saber lo que en este tiempo ha pasado; volver a 
mis cuadernos y mis libros que me parece que hace un año que 
no los veo. ¡Pobre padre mío, qué aire tan cansado tiene!  ¡Y mis 
compañeros que han venido a verme y andaban de puntillas y 
me besaban en la frente! Me da tristeza pensar que llegará un 
día en que nos separaremos.  Con Derossi y con algún otro 
quizá continuaré haciendo mis estudios; pero ¿y los demás?  
Una vez que concluyamos el cuarto año ¡adiós!, no nos 
volveremos a ver; no los veré ya al lado de mi cama cuando esté 
malo. Garrone, Precossi, Coretti, tan buenos muchachos, tan 
queridos compañeros míos, a ésos no los volveré a ver 
probablemente. 

 



270 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

LOS AMIGOS OBREROS 

Jueves, 20 

 

 ―¿Por qué, Enrique, no los volverás a ver? Esto dependerá de ti. 
Una vez que termines el cuarto año, irás al Gimnasio, y ellos se 
dedicarán a un oficio. Pero permaneceréis en la ciudad, quizá 
por muchos años. ¿Por qué entonces no os habréis de ver más?  
Cuando estés en la Universidad, o en la Academia, los irás a 
buscar a sus tiendas o a sus talleres, y te dará mucho gusto 
encontrarte con tus compañeros de la infancia, ya hombres, en 
su trabajo. 

―¿Cómo es posible que tú no vayas a buscar a Coretti y Precossi 
dondequiera que estén? Irás y pasarás horas enteras en su 
compañía y verás, estudiando la vida y el mundo, cuántas cosas 
puedes aprender con ellos, que nadie te sabrá enseñar mejor, 
tanto sobre sus oficios como acerca de su sociedad, y en 
general, de tu país. Y ten presente que si no conservas estas 
amistades, será muy difícil que adquieras otras semejantes en el 
porvenir; amistades, quiero decir, fuera de la clase a que tú 
perteneces. Así vivirás en una sola clase, y el hombre que no 
frecuente más que una clase sola es como el hombre estudioso 
que no lee más que un solo libro. 

―Proponte, por consiguiente, conservar estos buenos amigos, 
ahora y cuando os separéis, y procura cultivar su trato con 
preferencia, precisamente porque son hijos de obreros. Mira: los 
hombres de las clases superiores son los oficiales, y los 
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operarios son los soldados del trabajo; pero tanto en la sociedad 
civil como en el ejército el soldado es tan noble como el oficial, 
toda vez que la nobleza está en el trabajo y no en la ganancia, 
en el valor y no en el grado; y si hay superioridad en el mérito, 
está de parte del soldado y del operario, porque sacan de su 
propio esfuerzo menor ganancia. 

―Ama, pues, y respeta, sobre todos, entre tus compañeros, a los 
hijos de los soldados del trabajo; honra en ellos los sacrificios de 
sus padres; no repares en diferencias de fortuna y de clase, 
porque sólo las gentes despreciables miden los sentimientos y 
la cortesía por tales diferencias; piensa que de las venas de los 
que trabajan en los talleres y los campos salió la sangre bendita 
que redimió a la patria; ama a Garrone, ama a Precossi, ama a 
Coretti, ama a tu ―albañilito‖, que encierran en su pecho de 
trabajadores corazones de príncipes; júrate a ti mismo que 
ningún cambio de fortuna podrá jamás arrancar de tu alma 
estas santas amistades infantiles.  Jura que si dentro de cuarenta 
años, al pasar por una estación de ferrocarril, reconocieras bajo 
el traje de maquinista a tu viejo Garrone, con la cara negra… 
¡Ah! No quiero que lo jures.  Estoy seguro de que saltarás sobre 
la máquina y que le echarás los brazos al cuello, aun cuando 
seas senador del reino‖. 

TU PADRE 
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LA MADRE DE GARRONE 

Viernes, 28 

 

Apenas volví a la escuela recibí una noticia muy triste.  Hace 
varios días que Garrone no iba, porque su madre estaba 
gravemente enferma. Murió el sábado por la tarde. Ayer por la 
mañana, en seguida que entré en la escuela, nos dijo el maestro: 

 —Al pobre Garrone le ha sucedido la mayor desgracia que 
puede acaecer a un niño: su madre ha muerto.  Mañana volverá 
a clase. Desde ahora os suplico, muchachos, que respetéis el 
terrible dolor que destroza su alma. Cuando entre, debéis 
saludarlo con cariño y seriedad. Que nadie juegue ni sonría al 
mirarlo, os lo recomiendo. 

Y, en efecto, esta mañana, algo más tarde que los demás, entró 
el pobre Garrone. Sentí una gran angustia en el corazón al 
verlo. Tenía la cara sin vida, los ojos encendidos, y apenas se 
sostenía sobre las piernas, como si hubiese estado enfermo un 
mes. Era difícil reconocerlo: vestía todo de negro. Daba 
compasión.  Nadie respiró; todos lo miraron. Apenas entró, al 
ver por vez primera la escuela, donde su madre había venido a 
buscarlo casi todos los días, aquel banco sobre el cual tantas 
veces había pensado en ella, impaciente por salir a encontrarla, 
no pudo menos de estallar en un golpe de llanto desesperado. 
El maestro lo llevó a su lado y, apretándolo contra su pecho, le 
dijo:  
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—¡Llora, llora, pobre niño; pero ten valor! Tu madre ya no está 
aquí, pero te ve, te ama todavía, vive a tu lado, y la volverás a 
ver, porque tienes un alma buena y honrada como ella.  Ten 
valor. 

Dicho esto, lo acompañó al banco, cerca de mí.  Yo no me 
atrevía a mirarlo.  Sacó sus cuadernos y sus libros, que hacía 
muchos días que no se habían abierto; al abrir el libro de 
lectura, donde hay una viñeta que representa una madre con su 
hijo de la mano, no pudo contener el llanto y dejó caer su 
cabeza sobre el brazo. El maestro nos hizo señal para que lo 
dejásemos estar así, y comenzó la lección.  Yo habría querido 
decirle algo, pero no sabía. Le puse una mano sobre el brazo y 
le dije al oído: 

—No llores, Garrone. 

No contestó y sin levantar la cabeza del banco puso su mano en 
la mía, y así la tuvo un buen rato. 

A la salida nadie le habló. Todos pasaron a su lado con respeto 
y en silencio. Yo vi a mi madre que me esperaba y corrí a su 
encuentro para abrazarla, pero ella me contuvo mirando a 
Garrone.   En el primero momento no comprendí por qué; pero 
luego noté que Garrone, solo, a un lado, me contemplaba con 
tristeza, una tristeza que quería decir: ―¡Tú abrazas a tu madre; 
yo no abrazaré ya más a la mía!‖. 

Entonces comprendí la actitud de mi madre y salí sin darle la 
mano. 
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JOSÉ MAZZINI 

Sábado, 29 

 

Garrone vino también esta mañana a la escuela pálido y con los 
ojos hinchados por el llanto.  Apenas miró los regalitos que 
habíamos puesto sobre el banco para consolarlo. El maestro 
había preparado también una página de un libro de lectura 
para reanimarlo. Primero nos advirtió que fuésemos todos 
mañana a las doce a la Municipalidad para ver dar la medalla 
del valor cívico a un muchacho que había salvado a un niño en 
el Po, y que el lunes nos dictará él la descripción de la fiesta, en 
lugar del cuento mensual. Después, volviéndose a Garrone, que 
estaba con la cabeza baja, le dijo: 

—Garrone, haz un esfuerzo y escribe tú también lo que voy a 
dictar. Todos tomamos la pluma.  El maestro dictó: 

―José Mazzini, nacido en Génova, en 1805, murió en Pisa en 
1872. Patriota del alma grande, escritor de preclaro ingenio, 
inspirador y primer apóstol de nuestra revolución italiana, por 
amor a la patria vivió cuarenta años pobre, desterrado, 
perseguido, errante, con heroica consecuencia en sus principios 
y en sus propósitos. José Mazzini, que adoraba a su madre y 
que había heredado de ella todo lo que en su alma fortísima y 
noble había de más elevado y puro, escribía así a un fiel amigo 
suyo, para consolarlo de la mayor de las desventuras.  Poco 
más o menos, he aquí sus palabras: 
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―Amigo: No verás ya nunca a tu madre sobre esta tierra. Ésta es 
la tremenda verdad. No voy a verte, porque el tuyo es de 
aquellos dolores solemnes y santos que es necesario sufrir y 
vencer cada cual por sí mismo. ¿Comprendes lo que quiero 
decir con estas palabras: ¡Es preciso vencer el dolor!? Vencer lo 
que el dolor tiene de menos santo, de menos purificante; lo que, 
en vez de mejorar el alma, la debilita y la rebaja. Pero la otra 
parte de dolor, la parte noble, la que engrandece y levanta el 
espíritu, ésta debe permanecer contigo y no abandonarte jamás. 
Aquí abajo nada substituye a una buena madre. En los dolores, 
en los consuelos que todavía puede darte la vida, tú no la 
olvidarás jamás. Pero debes recordarla, amarla, entristecerte 
por su muerte, de un modo que sea digno de ella. 

―¡Oh amigo, escúchame!  La muerte no existe, no es nada. Ni 
siquiera se puede comprender. La vida es vida, y sigue la ley de 
la existencia: el progreso. Tenías ayer una madre en la tierra, 
hoy tienes un ángel en otra parte. Todo lo que es bueno 
sobrevive con mayor potencia que en la vida terrenal. Por 
consiguiente, también el amor de tu madre. Ella te quiere ahora 
más que nunca, y tú eres responsable de tus actos ante ella más 
que nunca. De ti depende, de tus obras, el encontrarla, el 
volverla a ver en la otra vida. Debes, pues, por amor y 
reverencia a tu madre, llegar a ser mejor y hacer que goce de ti 
y de tu conducta. Tú, en adelante, deberás en todo acto tuyo 
decirte a ti mismo: <<¿Lo aprobaría mi madre?>>.  Su 
transformación ha puesto para ti en el mundo un ángel 
custodio, al cual debes referir todas las cosas.  Sé fuerte y 
bueno; resiste el dolor desesperado y vulgar; ten la tranquilidad 



276 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

de los grandes sufrimientos en las grandes almas. Esto es lo que 
ella quiere‖. 

—¡Garrone! —añadió el maestro—: sé fuerte y serénate. Esto es 
lo que ella quiere. ¿Comprendes? 

Garrone indicó que sí con la cabeza, pero gruesas y abundantes 
lágrimas le caían sobre las manos, sobre el cuaderno, sobre el 
banco. 
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CUENTO MENSUAL 

VALOR CÍVICO 

 

A mediodía estábamos con el maestro ante el palacio 
municipal, para presenciar la entrega de la medalla del valor 
cívico al chico que salvó a un compañero suyo que salvó a un 
compañero en el Po. 

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera tricolor. 
Entramos en el patio. 

Ya estaba lleno de gente. Se veía allí en el fondo una mesa con 
tapete rojo y encima varios papeles, y detrás, una fila de sillones 
dorados para el alcalde y la junta; varios ujieres del Municipio 
estaban de pie alrededor del estrado, con sus dalmáticas azules 
y sus medias blancas. A la derecha del patio había formada una 
compañía de guardias municipales, todos los cuales se hallaban 
condecorados con muchas distintas cruces, y al lado otra 
compañía de carabineros. En la parte opuesta estaban los 
bomberos con uniforme de gala, y muchos soldados sin formar, 
que habían venido a presenciar la ceremonia: de caballería, de 
infantería, cazadores, de artillería; de todas las armas, en fin. Y, 
por último, alrededor, caballeros, gente del pueblo, oficiales, 
mujeres y niños que se apretaban; un gentío inmenso.  Nos 
arrinconamos en un ángulo del patio. 

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros, y había 
cerca de nosotros un grupo de muchachos del pueblo, de diez a 
dieciocho años, que reían y hablaban recio, y se comprendía 
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que eran todos del barrio del Po, compañeros o conocidos del 
que debía recibir la medalla. Arriba, en todas las ventanas, 
estaban asomados los empleados del Municipio. La galería de 
la biblioteca también estaba llena de gente que se apiñaba 
contra la balaustrada, y en la del lado opuesto, que está sobre la 
puerta de entrada, se agolpaba gran número de muchachos de 
las escuelas públicas, y muchas ―huérfanas de militares‖, con 
sus graciosos velos celestes. Parecía un teatro.  Todos departían 
alegremente, mirando de vez en cuando al sitio en que estaba la 
mesa roja, a ver si se presentaba alguien. La banda de músicos 
tocaba quedito en el fondo del pórtico. Las paredes 
resplandecían con el sol. Estaba aquello muy hermoso. 

De pronto, todos empezaron a aplaudir: en los patios, en las 
galerías, en las ventanas. Yo, para ver, tuve que empinarme. 

La multitud que estaba detrás de la mesa encarnada había 
abierto paso, y se pusieron delante un hombre y una mujer.  El 
hombre llevaba de la mano a un niño. Era el que había salvado 
al compañero. 

El hombre era su padre: un albañil, vestido de día de fiesta. La 
mujer, su madre, pequeña y rubia, estaba vestida de negro. El 
muchacho, también rubio y pequeño, tenía una chaqueta gris. 

Al ver a toda aquella gente y oír aquel estrépito de aplausos, se 
quedaron los tres tan confundidos que no se atrevían a levantar 
los ojos ni a moverse. Un portero municipal los empujó al lado 
de la mesa, a la derecha. 
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Todos callaron un momento, y después resonaron de nuevo los 
aplausos por todos lados. El muchacho miró hacia arriba, hacia 
las ventanas y después a la galería de las ―huérfanas de los 
militares‖.  Tenía el sombrero en la mano y parecía no saber 
bien dónde se hallaba. Creí encontrarle cierta semejanza con 
Coretti, pero él era más sonrosado. Su padre y su madre no 
apartaban los ojos de la mesa. 

Entretanto, todos los muchachos del barrio del Po, que estaban 
cerca de nosotros, pasaron delante y le hacían señas a su 
compañero para hacerse ver, llamándolo en voz baja: 

—¡Pin! ¡Pin! ¡Pinot! 

A fuerza de llamarlo se hicieron oír. El muchacho los miró, y se 
cubrió la boca con el sombrero para ocultar una sonrisa. 

En un momento dado todos los guardias se cuadraron. Entró el 
alcalde, acompañado de muchos señores. 

El alcalde, que tenía el pelo cano y llevaba una faja tricolor, se 
puso de pie junto a la mesa; los demás, detrás y a los lados. 

Cesó de tocar la banda, hizo el alcalde una señal, y callaron 
todos. Empezó a hablar.  Sus primeras frases no las oí bien, pero 
comprendí bien que estaba contando la hazaña del muchacho. 
Después levantó la voz, y se esparció tan clara y sonora por 
todo el patio que no perdí ya ni palabra. 

―…Cuando vio desde la orilla al compañero que se revolvía en 
el río, presa ya del terror de la muerte, se quitó la ropa y acudió 
sin titubear un momento.  Le gritaron: <<¡Que te vas a 
ahogar!>>. No respondió. Lo agarraron, y se soltó. Lo llamaron, 
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y ya estaba en el agua.  El río iba muy crecido, y el riesgo era 
terrible hasta para un hombre. Pero él desafió la muerte con 
toda la fuerza de su pequeño cuerpo y de su gran corazón; 
alcanzó y agarró a tiempo al desgraciado, que ya estaba bajo el 
agua, y lo sacó a flote. Luchó furiosamente con las ondas, que lo 
envolvían; con el compañero, que se enroscaba a él; haciendo 
esfuerzos desesperados, obstinados, invencibles en su santo 
propósito, no como un niño que quiere salvar a otro, sino como 
un hombre, como un padre que lucha para salvar a su hijo, que 
es su esperanza y su vida. En fin, Dios no permitió que hazaña 
tan generosa fuese inútil.  El pequeño nadador arrebató su 
presa al gigante río y lo sacó a tierra, y aun le prestó, con los 
demás, los primeros auxilios, después de lo cual se volvió a su 
casa sereno y tranquilo, a contar sencillamente el suceso.  

―Señores: hermoso, admirable es el heroísmo de un hombre; 
pero en el niño, en el cual no es posible aún ninguna mira de 
ambición o de otro interés; en el niño, que necesita tanto más 
arrojo cuanto menos fuerza tiene; en el niño, al cual nada 
pedimos, que nos parece tan noble y digno de ser amado, no ya 
cuando cumple, sino sólo cuando comprende y reconoce el 
sacrificio de otro; en el niño, el heroísmo es divino.  No diré 
más señores.  No quiero adornar con elogios superfluos una 
grandeza tan sublime. He aquí delante de vosotros el salvador, 
noble y generoso. 

―Soldados: saludadlo como a un hermano; madres: bendecidlo 
como a un hijo; niños: recordad su nombre, estampad su rostro 
en vuestra memoria, que no se borre ya de vuestra mente ni de 
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vuestro corazón. Acércate, muchacho. En nombre del rey de 
Italia te doy la medalla al valor cívico‖. 

Un viva atronador, lanzado a la vez por multitud de voces, hizo 
retumbar el palacio. 

El alcalde tomó la condecoración de la mesa y la puso en el 
pecho del muchacho. Después lo abrazó y lo besó. 

La madre se llevó la mano a los ojos; el padre tenía la barba 
sobre el pecho. 

El alcalde estrechó la mano a los dos y, tomando el decreto de 
concesión de la medalla, atado con una cinta, se lo dio a la 
madre. 

Después se volvió al muchacho y le dijo: 

—Que el recuerdo de este día, tan glorioso para ti, tan feliz para 
tus padres, te sostenga toda la vida en el camino de la virtud y 
del honor. ¡Adiós! 

El alcalde salió; tocó la banda, y todo parecía concluido, cuando 
de las filas de la multitud salió un muchacho de ocho o nueve 
años, impulsado por una señora que se escondió enseguida, y 
se lanzó al condecorado, dejándose caer entre sus brazos. 

Otra explosión de vivas y aplausos hizo tronar el patio. Todos 
comprendieron, desde luego, que el muchacho salvado en el Po 
acababa de dar las gracias a su salvador. Después de haberlo 
besado, se tomó de su brazo para acompañarlo fuera. Ellos dos 
primero, y el padre y la madre detrás, se dirigieron hacia la 
salida, pasando con trabajo por entre la gente que les hacía 
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calle, confundiéndose guardias, niños, soldados y mujeres. 
Todos se echaban hacia delante y se empinaban para ver al 
muchacho. Los que estaban más cerca le daban la mano.  
Cuando pasó por delante de los niños de la escuela, todos 
agitaron sus gorras en el aire. Los del barrio del Po 
prorrumpieron en grandes aclamaciones, agarrándolo por los 
brazos y por la chaqueta, gritando: 

—¡Pin! ¡Viva Pin! ¡Bravo Pinot! 

Yo lo vi pasar muy cerca.  Iba muy encarnado y contento. La 
medalla tenía la cinta blanca, roja y verde.  Su madre lloraba y 
reía; su padre se retorcía el bigote con una mano que le 
temblaba mucho, como si tuviera fiebre.  Arriba, por las 
ventanas y galerías, seguían asomándose y aplaudiendo. 

De pronto, cuando iban a entrar bajo el pórtico, cayó de la 
galería de las ―huérfanas de los militares‖ una verdadera lluvia 
de pensamientos, de ramitos de violetas y margaritas, que 
daban en la cabeza del muchacho, en la de sus padres y se 
esparcían en el suelo. Muchos se inclinaban a recogerlos y se los 
alargaban a la madre. 

Y en el fondo del patio, la banda tocaba suavemente un aria 
bellísima que parecía un canto de voces argentinas que se 
alejasen lentamente por las orillas del río. 
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MAYO 

LOS NIÑOS RAQUÍTICOS 

Viernes, 5 

 

Hoy he estado de vacaciones porque no me encontraba bien, y 
mi madre me ha llevado al Instituto de los niños raquíticos 
donde ha ido a recomendar a una niña del portero; pero no me 
ha dejado entrar en la escuela… 

―¿No has comprendido, Enrique, por qué no te he dejado 
entrar?  Para no presentar delante de aquellos desgraciados, en 
medio de la escuela, casi como de muestra, un muchacho sano y 
robusto. ¡Con sobrada frecuencia tienen ya que encontrarse en 
tales parangones! ¡Qué cosa tan triste! El llanto me subía del 
corazón al entrar allí. Habría unos sesenta, entre niños y 
niñas… ¡Pobres huesos torturados!  ¡Pobres manos, pobres pies 
encogidos y crispados!  ¡Pobres cuerpecitos contrahechos!  
Pronto se observan muchas caras graciosas, ojos llenos de 
inteligencia y de cariño. Había una carita de niña, con la nariz 
afilada y la barba puntiaguda, que parecía una viejecilla; pero 
tenía una sonrisa de celestial dulzura. Algunos, vistos por 
delante, eran hermosos y no parecían tener defectos; pero se 
volvían…, y angustiaban el corazón. 

―Allí estaba el médico que los visitaba. Los ponía de pie sobre 
los bancos y les levantaba los vestidos para tocarles los vientres 
hinchados y las abultadas articulaciones, pero no se 
avergonzaron nada las pobres criaturas.  Se veía que eran niños 
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acostumbrados a ser desnudados, examinados y vistos por 
todas partes. Ahora están en el período más benigno de su 
enfermedad y ya casi no sufren.  Pero, ¿quién puede pensar lo 
que sufrieron cuando empezó su cuerpo a deformarse; cuando, 
al crecer su enfermedad, veían disminuir el cariño en torno de 
sí; pobres niños, a quienes se dejaba solos horas y horas en el 
rincón de una habitación de un patio, mal alimentados, 
escarnecidos a veces, o atormentados meses enteros con 
vendajes y aparatos ortopédicos, muchas veces inútiles? Ahora, 
en cambio, gracias a las curaciones, a la buena alimentación y a 
la gimnasia, mucho se mejoran.  

La maestra los obligó a hacer gimnasia. ¡Daba lástima verlos 
extender sobre los bancos, al oír ciertas órdenes, todas aquellas 
piernas fajadas, comprimidas entre los aparatos, nudosas, 
deformes, y que en otras circunstancias habrían sido cubiertas 
de besos! Algunos no podían levantarse del banco, y 
permanecían allí, con la cabeza apoyada en el brazo, 
acariciando las muletas con la mano; otros, al mover los brazos, 
sentían que les faltaba la respiración y volvían a sentarse, 
pálidos, pero sonriendo para disimular su fatiga.  

―¡Ah, Enrique! ¡Vosotros que no apreciáis la salud y os parece 
muy poca cosa el estar bien! Yo pensaba en los muchachos 
hermosos, fuertes y robustos que las madres llevan a paseo 
como en triunfo, ufanas de su belleza, y me entraba el deseo de 
tomar todas aquellas pobres cabecitas y de estrecharlas sobre 
mi corazón desesperadamente. Si hubiese sido sola habría 
dicho: <<No me muevo ya de aquí; quiero consagraros la vida, 
serviros, hacer de madre para con vosotros, hasta el último día 
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de mi vida>>… Y entre tanto, cantaban; cantaban con ciertas 
vocecillas delicadas, dulces, tristes, que llegaban al alma, y 
habiéndolos elogiado la maestra, los pobrecillos se pusieron tan 
contentos, y mientras pasaban por entre los bancos le besaban 
las manos y los brazos, porque sienten mucha gratitud hacia el 
que les hace bien, y son cariñosos. También tienen talento y 
estudian aquellos angelitos, según me dijo la maestra.   

La maestra es joven y agraciada. En su rostro, lleno de bondad, 
se adivina cierta expresión de tristeza, reflejo de las desventuras 
que acaricia y consuela. ¡Pobre niña! Entre otras criaturas 
humanas que se ganan la vida con su trabajo, no hay ninguna 
que se la gane más sanamente que tú, hija mía‖. 

TU MADRE 
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SACRIFICIO 

Martes, 9 

 

Mi madre es muy buena, y mi hermana Silvia es como ella; 
tiene su mismo corazón noble y generoso. 

Estaba yo copiando ayer tarde una parte del cuento mensual De 
los Apeninos a los Andes, que el maestro nos ha dado a copiar a 
todos por partes, porque es muy largo, cuando Silvia entró en 
puntillas y me dijo en voz baja, precipitadamente: 

—Ven conmigo adonde está mamá. Los he oído hablar esta 
mañana muy preocupados. A papá le ha salido mal un negocio.   
Estaba abatido, y mamá lo animaba: estamos en la escasez 
¿comprendes?  No hay ya dinero. Papá decía que es menester 
hacer sacrificios para salir adelante.  Es necesario, pues, que 
nosotros nos sacrifiquemos también, ¿no es verdad? 

¿Estás dispuesto?  Bueno, voy a hablar con mamá. Tú indicas tu 
conformidad y le prometes bajo palabra de honor que harás 
todo lo que yo diga. 

Dicho esto, me tomó de la mano y me llevó a donde estaba 
mamá, a quien vimos coser muy pensativa; nos sentamos en el 
sofá, a un lado y a otro para tenerla en medio, y Silvia dijo de 
pronto: 

—Oye mamá; tengo que hablarte.  Tenemos que hablarte los 
dos. Mamá nos miró, admirada, y Silvia empezó: 

—Papá no tiene dinero, ¿no es verdad? 
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—¿Qué dices? —repitió mamá, sonrojándose—.  ¡No es verdad! 
¿Qué sabes tú? ¿Quién te lo ha dicho? 

—Lo sé —dijo Silvia, con resolución—. Y bien, oye mamá: 
tenemos que hacer sacrificios también nosotros.  Tú me habías 
prometido un abanico para fin de mayo, y Enrique esperaba su 
caja de pinturas: no queremos ya nada, no queremos que se 
gaste dinero y estaremos tan contentos. ¿Has comprendido? 

Mamá intentó hablar, pero Silvia dijo: 

—No; tiene que ser así.  Lo hemos decidido. Y hasta que papá 
tenga dinero no queremos ya fruta ni otras cosas. Nos basta con 
la sopa, y por la mañana, en la escuela, comeremos pan. Así se 
gastará menos en la mesa, que ya gastamos demasiado, y te 
prometemos que nos verás siempre alegres como antes. ¿No es 
verdad, Enrique? 

Yo respondí que sí. 

—Siempre contentos, como antes —repitió Silvia, tapándole la 
boca a mamá con la mano—, y si hay otro sacrificio que hacer, 
en el vestir, o en cualquier otra cosa, lo haremos gustosos, y 
hasta venderemos nuestros regalos. Yo doy todas mis cosas. Te 
serviré de criada. No daremos ya nada a coser fuera de casa, 
trabajaré contigo todo el día, haré todo lo que quieras. Estoy 
dispuesta a todo, ¡a todo! —exclamó, echando los brazos al 
cuello de mi madre—, para que papá y mamá no tengan ya 
disgustos, para que vuelva a veros tranquilos a los dos, de buen 
humor, como antes, en medio de vuestro Enrique y vuestra 
Silvia, que os quieren tanto, que darían su vida por vosotros. 
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¡Ah!  No he visto nunca a mi madre tan contenta como al oír 
aquellas palabras. No nos ha besado nunca como entonces, 
llorando y riendo, sin poder hablar. Después aseguró a Silvia 
que había entendido mal, que no estábamos, por fortuna, tan 
apurados como ella creía. Nos dio mil veces las gracias, y 
estuvo muy alegre toda la tarde, hasta que volvió mi padre y se 
lo contó todo. 

Él no abrió la boca. ¡Pobre padre mío! Pero esta mañana, al 
sentarme a la mesa, experimenté al mismo tiempo un gran 
placer y un gran disgusto: yo encontré bajo mi servilleta mi caja 
de pinturas, y Silvia, su abanico. 
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EL INCENDIO 

(El suceso ocurrió la noche del 27 de enero de 1880) 

Jueves, 11 

 

Esta mañana había yo concluido de copiar mi parte del cuento 
De los Apeninos a los Andes, y estaba buscando tema para la 
composición libre que nos manda hacer el maestro, cuando oí 
una gritería desacostumbrada por la escalera. Poco después 
entraban en casa dos bomberos, los cuales pidieron permiso a 
mi padre para examinar las chimeneas y las estufas, porque se 
veía humo por los tejados y no se sabía de dónde era. Mi padre 
los autorizó, y aunque no teníamos fuego encendido en 
ninguna parte, comenzaron a andar por las habitaciones 
aplicando el oído a las paredes, para observar si el fuego hacía 
ruido dentro de los tubos que comunicaban con las chimeneas 
de la casa. 

Mi padre me dijo, mientras andaban por las habitaciones: 

—Enrique, he aquí un buen tema para tu composición. Ponte a 
escribir lo que voy a contarte: ―Los vi trabajando hace dos años, 
una vez que salía del teatro Balbo, a hora avanzada. Al entrar 
en la calle de Roma vi un resplandor raro y una turba de gente 
que corría: era que había fuego en una casa. Lenguas de fuego y 
nubes de humo salían de algunas ventanas y del tejado. 
Hombres y mujeres aparecían y desaparecían exhalando gritos 
desesperados. Había un gran tumulto delante del portón. La 
multitud gritaba:‖ 
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—¡Que se queman vivos! ¡Socorro! ¡Bomberos! 

―Llegó en aquel momento un carruaje, del que bajaron cuatro 
bomberos, los primeros que se habían encontrado en el 
Municipio, los cuales se lanzaron dentro de la casa. Habían 
apenas entrado, cuando se vio algo terrible: una señora se 
asomó desesperada a un balconcillo, cabalgo sobre él y, siempre 
asida a la baranda, pasó al lado de afuera y así permaneció, 
medio encogida, esquivando con dificultad el humo y las 
llamas que salían de la habitación.  La multitud exhaló un grito 
de terror. Los bomberos, detenidos por equivocación en el 
segundo piso, donde había también inquilinos aterrorizados, 
tenían ya destrozada una pared y se precipitaban en una 
habitación, cuando cientos de gritos les advirtieron:‖ 

—¡Al tercer piso, al tercer piso! 

―Volaron al piso tercero.  Aquello era una ruina infernal: vigas 
del techo que crujían, corredores llenos de llamas, humo que 
asfixiaba. Para legar a los cuartos donde estaban encerrados los 
arrendatarios no había otro camino que el tejado.  Se lanzaron 
enseguida arriba, y minutos después se vio como un fantasma 
negro saltar sobre las tejas entre el humo; era el cabo de los 
bomberos, que había llegado primero. Pero para ir a la parte del 
techo, que correspondía al cuarto aislado por el fuego, era 
menester pasar por un espacio estrechísimo, comprendido entre 
el borde del alero y una buhardilla; todo lo demás estaba 
ardiendo, y aquel pequeño trecho estaba cubierto de nieve y 
hielo, y no había de dónde agarrarse.‖ 

—¡Es imposible que pase! —gritaba la gente, abajo. 
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―Él avanzó sobre el alero. Todos temblaban y miraban 
fijamente, con la respiración suspendida. ¡Pasó!‖ 

―Una inmensa aclamación atronó el espacio. El cabo volvió a 
emprender su marcha y llegó al punto amagado.  Empezó a 
romper furiosamente con el zapapico tejas, vigas y ladrillos, 
para abrir un boquete y entrar. Entretanto, la señora continuaba 
suspendida fuera del balconcillo, y las llamas casi le llegaban a 
la cabeza. Un minuto más y se habría arrojado a la calle. El 
boquete fue abierto. Se vio al cabo quitarse la bandolera y 
meterse dentro; los otros bomberos, reunidos ya, lo siguieron.  
En aquel instante, una altísima escalera llegaba; entonces se 
apoyó en la cornisa de la casa, delante de las ventanas, de 
donde salían llamas y alaridos de locos. Pero se creía que ya era 
tarde.‖ 

—¡Ninguno se salva! —gritaban—. ¡Los bomberos se queman! 
¡Todo ha concluido! ¡Se ha muerto! 

―De pronto se vio aparecer en la ventana de la esquina la negra 
figura del cabo, iluminada por las llamas, de arriba abajo.  La 
señora se le apretó al cuello, él la aferró por el talle en sus dos 
brazos, la levantó y la colocó dentro de la habitación. De la 
multitud se escaparon mil y mil gritos, que cubrían el ruido del 
incendio.  Pero, ¿y los demás?  ¿Cómo bajarían? La escalera, 
apoyada en el tejado por delante de otra ventana, distaba de 
aquélla todavía un buen espacio.  ¿Cómo podrían agarrarse?  
Mientras decía esto la gente, uno de los bomberos se echó fuera 
de la ventana; puso el pie derecho en el antepecho y el 
izquierdo en la escalera, y así, de pie en el aire, se le abrazaban 
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uno a uno los inquilinos, que los demás le alargaban desde 
adentro, se los entregaba a un compañero que había subido 
desde la calle y que, atándolos bien con las cuerdas, los hacía 
bajar uno tras otro ayudado por los demás bomberos de bajo.  
Descendió primero la señora de la esquina; después una niña, 
otra señora y un anciano. Todos se salvaron‖. 

―Después del viejo bajaron los bomberos que quedaban dentro.  
El último en bajar fue el cabo, que había sido el primero en 
acudir. La multitud los acogió a todos con una salva de 
aplausos; pero cuando apareció el último de los salvadores, el 
que había arrastrado a los demás a afrontar el peligro, el que 
habría muerto seguramente si alguno hubiese tenido que morir, 
el gentío le saludó como a un triunfador, gritando y 
extendiendo los brazos, como en demostración cariñosa de 
admiración y gratitud, y en pocos momentos su nombre oscuro, 
José Robbino, se repetía en todos los labios...‖ 

—¿Has comprendido?  Eso es valor; el valor del corazón, que 
no razona, que no vacila, que va derecho, con los ojos cerrados 
y con la velocidad del rayo, adonde oye el grito de los que van a 
morir. Yo te llevaré un día al ejercicio de los bomberos y te 
enseñaré a Robbino; porque te dará mucho gusto conocerlo, ¿no 
es verdad? 

Respondí que sí. 

—Aquí está —dijo mi padre. 

Yo me volví de pronto.  Dos bomberos, terminado el examen, 
atravesaban la habitación para salir. 
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Mi padre me señaló al más pequeño, el que llevaba galones, y 
me dijo: 

—Estrecha la mano al cabo Robbino. 

El cabo se detuvo y me dio la mano, sonriendo: yo se la 
estreché, me saludó y salió. 

—Recuerda esto bien —dijo mi padre—, porque de mil manos 
que estreches en tu vida, quizá no haya diez que valgan lo que 
la suya. 
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CUENTO MENSUAL 

DE LOS APENINOS A LOS ANDES 

 

Hace muchos años, un muchacho genovés, de trece años, hijo 
de un obrero, fue de Génova a América, solo, para buscar a su 
madre. 

Su madre había ido, dos años antes, a Buenos Aires, capital de 
la República Argentina, para ponerse al servicio de una casa 
rica y ganar así, en poco tiempo, algo con que levantar a la 
familia, la cual, por efecto de varias desgracias, había caído en 
la pobreza y tenía muchas deudas.  No son pocas las mujeres 
valerosas que hacen tan largo viaje con ese objeto, animadas 
por los buenos salarios que allá encuentra la gente que se 
dedica a servir, y que vuelve a su patria, al cabo de pocos años, 
con algunos miles de liras. 

La pobre madre había llorado lágrimas de sangre al separarse 
de sus hijos, uno de dieciocho años, otro de once; pero marchó 
muy animada y con el corazón lleno de esperanzas. El viaje fue 
feliz.  Apenas llegó a Buenos Aires, encontró, enseguida, por 
medio de un comerciante genovés, primo de su marido, 
establecido allí desde hacía mucho tiempo, una excelente 
familia argentina que le daba buen salario y la trataba bien.  

Por algún tiempo mantuvo con los suyos una correspondencia 
regular. Como habían convenido, el marido dirigía las cartas al 
primo, que se las entregaba a la mujer; ésta le daba las 
respuestas y él las enviaba a Génova, escribiendo por su parte 
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algunos renglones. Ganando ochenta liras al mes, y no 
gastando nada ella, mandaba a su casa, cada tres meses, una 
buena suma, con la cual el marido, que era muy hombre de 
bien, iba pagando poco a poco las deudas más urgentes y 
adquiriendo así buena reputación.  Entretanto trabajaba y estaba 
contento de lo que hacía, también lisonjeado con la esperanza 
de que la mujer volvería dentro de poco, porque la casa parecía 
vacía sin ella, y el hijo menor, principalmente, que quería 
mucho a su madre, se entristecía y no podía resignarse a su 
ausencia.  

Pero transcurrido un año desde la marcha, después de una 
carta breve, en la que decía que no estaba bien de salud, no 
recibieron más. Escribieron dos veces al primo, y éste no 
contestó.  Escribieron a la familia argentina donde estaba 
sirviendo la mujer, pero sospecharon que no llegaría la carta, 
porque habían equivocado el nombre en el sobre, y, en efecto, 
no tuvieron contestación.  Temiendo una desgracia, escribieron 
al consulado italiano de Buenos Aires, para que hiciese 
investigaciones; y después de tres meses les contestó el cónsul 
que, a pesar del anuncio publicado en los diarios nadie se había 
presentado, ni para dar noticias. Y no podía suceder de otro 
modo, entre otras razones, por ésta: que con la idea de salvar el 
decoro de la familia, que creía manchar haciéndose criada, la 
buena mujer no había dicho a la familia argentina su verdadero 
nombre.  

Pasaron otros meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia.  
Padre e hijos estaban consternados.  Al más pequeño lo oprimía 
una tristeza que no podía vencer. ¿Qué hacer? ¿A quién 
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recurrir?  La primera idea del padre fue marcharse a buscar a su 
mujer a América, pero ¿y el trabajo?  ¿Quién sostendría a sus 
hijos? Tampoco podría marchar el hijo mayor, porque 
comenzaba entonces a ganar algo y era necesario para la 
familia. En ese afán, vivían repitiendo todos los días las mismas 
conversaciones dolorosas o mirándose unos a otros en silencio. 

Una noche, Marcos, el más pequeño, dijo resueltamente: 

—Voy a América a buscar a mi madre. 

El padre movió la cabeza tristemente y no respondió. Era un 
buen pensamiento, pero impracticable.   ¡A los trece años, solo, 
hacer un viaje a América, necesitándose un mes para llegar! 
Pero el muchacho insistió pacientemente. Insistió aquel día, el 
siguiente, todos los días, con gran tranquilidad, razonando 
como un hombre. 

—Otros han ido —decía—, más pequeños que yo. Una vez que 
esté en el barco, llegaré allí como los demás.  Llegado allí, no 
tengo más que buscar la casa del tío. Como hay allá tantos 
italianos, algunos me enseñarán la calle.  Encontrando al tío, 
encuentro a mi madre, y si no la encuentro buscaré al cónsul y a 
la familia argentina. Cualquier cosa que ocurriese, hay allí 
trabajo para todos.  Yo también encontraré ocupación; al menos, 
ganaré bastante para volver a casa. 

Y así, poco a poco, casi llegó a convencer a su padre. Éste lo 
apreciaba, sabía que tenía juicio y ánimos, que estaba 
acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, y que todas 
esas cualidades daban doble fuerza a su decisión en aquel santo 
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objeto de buscar a su madre, a quien adoraba. Sucedió también 
que un comandante de buque mercante, amigo de un conocido 
suyo, habiendo oído hablar del asunto, se empeñó en ofrecerle 
gratis un pasaje de tercera clase para la República Argentina. 
Entonces, después de nuevas vacilaciones, el padre consintió y 
se decidió el viaje. Llenaron una bolsa de ropa, le pusieron 
algunas monedas en el bolsillo, le dieron las señas del primo, y 
una hermosa tarde del mes de abril lo embarcaron.  

Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vio el océano 
Atlántico, tomó un poco de ánimo y cobró esperanzas.  Pero fue 
breve el alivio.  Aquel inmenso mar, igual siempre; el creciente 
calor, la tristeza de toda aquella pobre gente que lo rodeaba, el 
sentimiento de la propia soledad, volvieron a echar por tierra 
sus pasados bríos. Los días se sucedían tristes y monótonos, 
confundiéndose unos con otros en la memoria, como les sucede 
a los enfermos. Le parecía que hacía ya un año que estaba en el 
mar. Cada mañana, al despertar, experimentaba nuevo estupor 
al encontrarse allí solo, en medio de aquella inmensidad de 
agua, viajando hacia América. Los hermosos peces voladores 
que a cada instante caían en el barco, las admirables puestas del 
sol de los trópicos con aquellas inmensas nubes color de fuego 
y sangre, las fosforescencias nocturnas que hacían aparecer 
todo el océano encendido como un mar de lava, no le hacían el 
efecto de cosas reales, sino más bien de prodigios vistos en un 
sueño.  Hubo días de mal tiempo, durante los cuales 
permanecía encerrado continuamente en el camarote, donde 
todo bailaba y se caía, en medio de un coro espantoso de 
quejidos e imprecaciones, y creía que había llegado su última 
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hora. Hubo otros días de mar tranquilo y amarillento, de calor 
insoportable, de fastidio infinito; horas interminables y 
siniestras, durante las cuales los pasajeros, encerrados, 
tendidos, inmóviles sobre las talas, parecían que estaban 
muertos. 

Y el viaje no acababa nunca; mar y cielo, cielo y mar, hoy como 
ayer, mañana como hoy, todavía, siempre, eternamente.  Y él se 
pasaba las horas apoyado en la borda y mirando aquel mar sin 
fin, aturdido, pensando vagamente en su madre, hasta que los 
ojos se le cerraban y la cabeza se le abatía, rendida por el sueño; 
y entonces volvía a ver la cara desconocida que lo miraba con 
aire de lástima y le repetía al oído: ―¡Tu madre ha muerto!‖ y a 
aquella voz se despertaba sobresaltado, para volver a soñar con 
los ojos abiertos, mirando al inalterable horizonte. 

Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fueron los 
mejores. El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Había 
entablado relaciones con un buen viejo lombardo que iba a 
América a reunirse con su hijo, labrador de la ciudad de 
Rosario. Le había contado todo lo que ocurría en su casa, y el 
viejo, a cada instante, le repetía, dándole palmaditas en el 
cuello: 

—¡Ánimo, galopín!  Tú encontrarás a tu madre sana y contenta. 

Aquella compañía lo animaba, y sus presentimientos, de tristes 
se habían tornado alegres. Sentado en la proa, al lado del viejo 
labrador, que fumaba su pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, 
en medio de grupos de emigrantes que cantaban, se 
representaba cien veces en su pensamiento su llegada a Buenos 
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Aires, se veía en una calle, encontraba la tienda, se echaba en 
brazos del tío. 

―—¿Cómo está mi madre?  ¿Dónde está?‖ ―—¡Vamos 
enseguida!‖  ―—Enseguida vamos‖—. Corrían juntos, subían 
una escalera, se abría una puerta… Y he aquí que el sordo 
soliloquio se detenía, se perdía su imaginación en un 
sentimiento de inexplicable ternura, que le hacía sacar, a 
escondidas, una medalla que llevaba al cuello y murmurar, 
besándola, sus oraciones. 

El vigésimo séptimo día después de la salida, llegaron.  Era una 
hermosa mañana de mayo cuando el buque echó el ancla en el 
inmenso río de la Plata, sobre una orilla, en la cual se extiende 
la vasta ciudad de Buenos Aires, capital de la República 
Argentina.  Aquel tiempo espléndido le parecía de buen 
agüero. Estaba fuera de sí de alegría y de impaciencia.  ¡Su 
madre se hallaba a pocas millas de distancia de él!  ¡Dentro de 
pocas horas ya la habría visto! ¡Y él se encontraba en América, 
en el Nuevo Mundo, y había tenido el atrevimiento de ir allí 
solo!  Todo aquel larguísimo viaje le parecía, ahora, que hubiese 
pasado en un momento.  Le parecía haber volado, soñado y 
haber despertado entonces.  Y era tan feliz que casi no se 
sorprendió ni se afligió cuando se registró los bolsillos y se 
encontró una sola de las dos partes en que había dividido su 
pequeño tesoro, para estar seguro de no perderlo todo. Le 
habían robado la mitad. No le quedaban sino muy pocas liras; 
pero ¿qué le importaba ya, estando tan cerca de su madre? Con 
su bolsa en la mano pasó, con otros muchos italianos, a un 
vaporcito que lo llevó a poca distancia de la orilla. Saltó del 
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vaporcito a una lancha que llevaba el nombre de ―Andrés 
Doria‖, desembarcó en el muelle, se despidió de su viejo amigo 
lombardo y se dirigió deprisa a la ciudad. 

Llegado a la desembocadura de la primera cuadra que 
encontró, paró a un hombre que pasaba y le rogó que le 
indicase qué dirección debía tomar para ir a la calle de ―Las 
Artes‖. 

Por casualidad se había encontrado con un obrero italiano. Éste 
lo miró con curiosidad y le preguntó si sabía leer.  El muchacho 
le contestó que sí. 

—Pues bien —le dijo el obrero, indicándole la calle de que 
salía—. Sube derecho, leyendo siempre los nombres de las 
calles en todas las esquinas, y acabarás por encontrar la que 
buscas. 

El muchacho le dio las gracias y siguió adelante por la calle que 
le indicaron. 

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas 
bajas y blancas que parecían otras tantas casas de campo; llenas 
de gente, de coches, de carros, que producían ruido 
ensordecedor. Aquí y allá se izaban inmensas banderas de 
varios colores, en las que había escritos, en gruesos caracteres, 
anuncios de salida de vapores para ciudades desconocidas. A 
cada instante, volviéndose a derecha e izquierda, veía otras 
calles que parecían tiradas a cordel, flanqueadas de casas, 
también blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y 
situadas en el mismo plano de la extensa llanura americana, 
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semejante al horizonte del mar. La ciudad le parecía infinita. 
Creía que se podían pasar días y semanas viendo siempre, aquí 
y allá, otras calles como aquellas, y que toda América estaba 
formada así. Miraba atentamente los nombres de las calles, 
nombres raros, que le costaba trabajo leer. A cada calle nueva 
que divisaba sentía que le latía más deprisa el corazón, 
pensando que sería la que buscaba. Miraba a todas las mujeres 
con la idea de encontrar a su madre. Vio una delante de sí, y le 
dio una sacudida el corazón; la alcanzó, la miró; era una negra. 
Y seguía andando. Apretando el paso, llegó a una plazoleta, 
leyó y quedó como clavado en la acera. Era la calle de ―Las 
Artes‖. Volvió, vio el N° 117. La tienda del tío era el N° 175. 
Apretó más el paso, casi corría. En el N° 171 tuvo que detenerse 
para tomar aliento, diciendo entre sí: ―¡Ah madre, mía, madre 
mía! ¿Es verdad que te veré dentro de un instante?‖. Corrió 
más, llegó a una pequeña tienda de mercero.  Aquélla era. Se 
asomó.  Vio a una señora con el cabello gris y anteojos.  

—¿Qué quieres, niño?  —le preguntó ella en español. 

—¿No es ésta —dijo el muchacho, esforzándose para emitir 
alguna voz— la tienda de Francisco Merelli? 

—Francisco Merelli murió —respondió la señora, en italiano. El 
chico recibió una fuerte impresión al oírlo. 

—¿Cuándo murió? 

—¡Oh! Hace tiempo —respondió la señora—, algunos meses. 
Tuvo malos negocios y se escapó.  Dicen que se fue a Bahía 
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Blanca, muy lejos de aquí, y murió apenas llegó allá.  La tienda 
es mía. 

El muchacho palideció. Después dijo precipitadamente.  

—Merelli conocía a mi madre, la cual estaba aquí sirviendo en 
casa del señor Mequínez. Él sólo podría decirme dónde está. He 
venido a América a buscar a mi madre. Merelli le mandaba las 
cartas. Necesito encontrar a mi madre. 

—Hijo mío —respondió la señora—, yo no sé de eso.  Puedo 
preguntarle al muchacho del corral, que conoce al joven que le 
hacía los encargos a Merelli. Puede ser que éste sepa algo. 

Fue al fondo de la tienda y llamó al chico, que llegó enseguida. 
—Dime —le preguntó la tendera—, ¿recuerdas si el 
dependiente de Merelli iba alguna vez a llevar cartas a una 
mujer que estaba de criada en casa de ―hijos del país‖? 

En casa del señor Mequínez —respondió el muchacho—. Sí, 
señora; alguna vez. Al final de la calle de ―Las Artes‖. 

—¡Ah! ¡Gracias, señora! —gritó Marcos—. Dígame el número…, 
¿no lo sabe?  Hágame acompañar; acompáñame tú mismo, 
chico.  Aún tengo algunas monedas. 

Y dijo esto con tanto calor que, sin esperar la venia de la señora, 
el muchacho respondió: 

—Vamos —y salió él primero a muy ligero paso. 

Casi corriendo, sin decir palabra, fueron hasta el fin de la 
larguísima calle, atravesaron el pasadizo de entrada de una 
pequeña casa blanca y se detuvieron delante de una hermosa 
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cancela de hierro, desde la cual se veía un patio lleno de 
macetas de flores. Marcos dio una sacudida a la campanilla. 
Apareció una señorita. 

—Vive aquí la familia Mequínez, ¿no es verdad? —preguntó 
con ansiedad el muchacho. 

—Aquí vivía —respondió la señorita, pronunciando el italiano 
a la española—.  Ahora vivimos nosotros, la familia Zeballos. 

—¿Y a dónde se han ido los señores Mequínez? —preguntó 
Marcos, latiéndole el corazón. 

—Se han ido a Córdoba. 

—¡Córdoba! —exclamó Marcos—. ¿Dónde está Córdoba? ¿Y la 
persona que tenían a su servicio? La mujer, mi madre, la criada 
era mi madre. ¿Se han llevado también a mi madre? 

—No lo sé. Quizá lo sepa mi padre, que los vio cuando se 
fueron. Espérate un momento. 

Se fue y volvió con su padre, un señor alto, con la barba gris.  
Éste miró fijamente un momento a aquel simpático tipo de 
pequeño marinero genovés, de cabellos rubios y nariz aguileña, 
y le preguntó en mal italiano: 

—¿Es genovesa tu madre? Marcos respondió que sí. 

—Pues bien; la criada genovesa se fue con ellos, estoy seguro. 

—¿Y a dónde han ido? 

—A la ciudad de Córdoba. 

El muchacho dio un suspiro; después dijo con resignación: 
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—Entonces…, iré a Córdoba. 

—¡Ah, pobre niño!  —exclamó el señor, mirándolo con 
lástima—. ¡Pobre niño! Córdoba está a centenares de millas de 
aquí. 

Marcos se quedó pálido como un muerto, y se apoyó con una 
mano en la cancela. 

—Veamos, veamos —dijo entonces el señor, movido a 
compasión, abriendo la puerta—. Entra un momento.  Veremos 
si se puede hacer algo.  Siéntate. —Le dio asiento, le hizo contar 
su historia, estuvo escuchando muy atento, y se quedó un rato 
pensativo; después le dijo, con resolución—: Tú no tienes 
dinero, ¿no es verdad? 

—Tengo todavía, pero muy poco —respondió Marcos. 

El señor estuvo pensando otros cinco minutos, después se sentó 
a una mesa, escribió una carta, la cerró y, dándosela al 
muchacho, le dijo: 

—Oye, ―italianito‖, ve con esta carta a La Boca. Es una ciudad 
pequeña, medio genovesa, que está a dos horas de camino de 
aquí. Todo el que te encuentre te puede indicar el camino.  Ve 
allí y busca a este señor, al cual va dirigida la carta, y que es 
muy conocido. Llévale esta carta. Él te hará salir mañana para 
Rosario, y te recomendará a alguno de allí que podrá procurarte 
que sigas el viaje hasta Córdoba, en donde encontrarás a la 
familia Mequínez y a tu madre. Entretanto, toma esto —le dio 
algunas monedas—. Anda, y ten ánimo. Aquí hay por todas 
partes compatriotas tuyos, y no te abandonarán. Adiós. 
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El muchacho le dijo: ―Gracias‖, sin ocurrírsele otras palabras, 
salió con su bolsa y, despidiéndose de su pequeño guía, se puso 
en camino lentamente hacia La Boca, atravesando la gran 
ciudad ruidosa, lleno de tristeza y de estupor. 

Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la noche del 
día siguiente le quedó después en la memoria, confuso e 
incierto como ensueño de calenturiento.  ¡Tan cansado, turbado 
y debilitado se encontraba! 

Al día siguiente, al anochecer, después de haber dormido la 
noche antes en un cuartucho de una casa de La Boca, al lado de 
un almacén de muebles, después de haber pasado casi todo el 
día sentado sobre un montón de maderos, y como entre sueños, 
enfrente de millares de barcos, de lanchas y de vapores, se 
encontraba en la popa de un gran barco de vela, cargado de 
frutas, que salía para Rosario, conducido por tres robustos 
genoveses bronceados por el sol, cuya voz y el dialecto querido 
que hablaban llevaron algunos bríos al ánimo de Marcos. 

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, con continuos 
motivos de admiración para el pequeño viajero. Tres días y 
cuatro noches remontó aquel maravilloso río Paraná, en cuya 
comparación nuestro gran Po no es más que un arroyuelo, y la 
extensión de Italia, cuadruplicada, no alcanza a la de su curso.  
El barco iba lentamente contra la corriente de aquella masa de 
agua inconmensurable.  Pasaba por medio de largas islas, 
antiguamente habitadas por serpientes y jaguares, cubiertas de 
sauces y naranjos, semejantes a bosques flotantes; y tan pronto 
se deslizaba entre estrechos canales, de los cuales parecía que 
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no podrían salir, como desembocaba en vastas extensiones de 
agua, que parecían grandes lagos tranquilos, después, de nuevo 
entre las islas, por los canales intrincados de un archipiélago, en 
medio de montones inmensos de vegetación.  

Reinaba profundo silencio.  En largos trechos, las orillas y las 
aguas solitarias y vastísimas evocaban la imagen de un río 
desconocido, que aquel pobre barco de vela era el primero en el 
mundo que se aventuraba a surcar.  Mientras más avanzaban, 
tanto más aumentaba aquel inmenso río.  Pensaba que su 
madre se encontraba aún a gran distancia, y que la navegación 
debía durar años todavía. Dos veces al día comía un poco de 
pan y de carne en conserva con los marineros, los cuales, 
viéndolo triste, no le dirigían nunca la palabra. Por la noche 
dormía sobre cubierta, y se despertaba a cada instante 
bruscamente, admirando la luz clarísima de la luna que 
blanqueaba las inmensas aguas y las lejanas orillas; entonces el 
corazón se le oprimía. ―¡Córdoba!‖, repetía este nombre: 
―Córdoba‖, como el de una de aquellas ciudades misteriosas de 
las que había oído hablar en las leyendas. Pero después 
pensaba: ―Mi madre ha pasado por aquí; ha visto estas islas, 
aquellas orillas‖, y entonces no le parecían ya tan raros y 
solitarios aquellos lugares en los cuales se había fijado la 
mirada de su madre… Por la noche, alguno de los marineros 
cantaba.  Aquella voz le recordaba las canciones de su madre 
cuando lo adormecía de niño. La última noche, al oír aquel 
canto, sollozó. El marinero se interrumpió.  

Después le gritó: 
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—¡Ánimo, chico, valor! ¡Qué diablo! ¡Un genovés que llora por 
estar lejos de su casa! ¡Los genoveses atraviesan todo el mundo 
tan contentos como orgullosos! 

Aquellas palabras le hicieron experimentar una sacudida: oyó 
la voz de la sangre genovesa que corría por sus venas y levantó 
la frente con orgullo, dando un golpe en el timón. 

―Bien —dijo para sí—, también yo daré la vuelta al mundo. 
Viajaré años y años, andaré a pie centenares de leguas, seguiré 
adelante hasta que encuentre a mi madre.  Llegaré, aunque sea 
moribundo, para caer muerto a sus pies. ¡Con tal que vuelva a 
verla una sola vez…! ¡Ánimo…!‖.  

Y con estos bríos llegó, al clarear una fría y hermosa mañana, 
frente a Rosario, situada en la ribera alta del Paraná, en cuyas 
aguas se reflejaban los palos y banderas de mil barcos de todos 
los países. 

Poco después de desembarcar subió a la ciudad con su bolsa en 
la mano, buscando a un señor argentino, para el cual su 
protector de La Boca le había dado una tarjeta con algunas 
líneas de recomendación.  Al entrar en Rosario le pareció que se 
encontraba en una ciudad conocida.  Aquellas calles eran 
interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas; 
atravesadas en todas direcciones, por encima de los tejados, por 
espesas fajas de hilos telegráficos y telefónicos, que parecían 
inmensas telarañas, y oyéndose gran estrépito de gente, 
caballos y carruajes. La cabeza se le iba. Casi creía que volvía a 
entrar en Buenos Aires y que iba otra vez a buscar a su tío.  
Anduvo cerca de una hora de aquí para allá, dando vueltas y 



308 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

revueltas, y pareciéndole que volvía siempre a la misma calle, y 
a fuerza de tantas preguntas encontró al fin la casa de su nuevo 
protector. Tiró de la campanilla. Se asomó a la puerta un 
hombre grueso, rubio, áspero, que tenía el aire de corredor de 
comercio, y que le preguntó fríamente, con pronunciación 
extranjera:  

—¿Qué quieres? 

El muchacho dijo el nombre del patrón. 

—El patrón —respondió el corredor— ha salido anoche para 
Buenos Aires, con toda su familia. El muchacho se quedó 
paralizado. 

Después balbuceó: 

—Pero yo…, no tengo a nadie aquí… ¡soy solo! —y le dio la 
tarjeta. El corredor la tomó, la leyó y dijo con mal humor: 

—No sé qué hacer.  Ya le diré dentro de un mes cuando vuelva. 

—¡Pero yo estoy solo!, ¡Estoy necesitado! —exclamó el chico, 
con voz suplicante. 

—¡Eh, anda! —dijo el otro—. ¿No hay ya bastantes pordioseros 
de tu país en Rosario?  Vete a pedir limosna a Italia. 

Y le dio con la puerta en las narices. El muchacho se quedó 
petrificado. 

Después tomó con desaliento su bolsa y salió con el corazón 
angustiado, con la cabeza hecha una bomba y asaltado de un 
cúmulo de pensamientos desagradables. 
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¿Qué hacer? ¿Adónde ir?  De Rosario a Córdoba hay un día de 
viaje en ferrocarril. Le quedaban ya muy pocas liras.  
Deduciendo las que habría de gastar en aquel día, no le 
quedaba casi nada.  ¿Dónde encontrar dinero para pagarse el 
viaje? ¡Podía trabajar! Pero ¿cómo?  ¿A quién pediría trabajo?  
¡Pedir limosna! ¡Ah, no!  ¡Ser arrojado, insultado, humillado 
como hace poco, no!  ¡Nunca!  ¡Jamás!  ¡Antes morir!  

Y ante aquella idea, al ver otra vez delante de sí la inmensa calle 
que se perdía a lo lejos en la interminable llanura, sintió que le 
faltaban nuevamente las fuerzas, echó a tierra la bolsa, se sentó 
en ella, apoyando las espaldas contra la pared, y se cubrió la 
cara con las manos, sin llorar, en actitud desconsolada. La gente 
lo tocaba con los pies al pasar. Los carruajes llenaban de ruido 
la calle.  Algunos muchachos se pararon a mirarlo. Estuvo así 
un buen rato. De su letargo lo sacó una voz que le dijo, medio 
en italiano, medio en lombardo: 

—¿Qué tienes, muchacho? 

Alzó la cara al oír aquellas palabras, y en seguida se puso en 
pie, lanzando una exclamación de sorpresa: 

—¿Usted aquí? 

Era el viejo labrador lombardo con el cual había contraído 
amistad durante el viaje. La admiración del viejo no fue menor 
que la suya. 

Pero el muchacho no le dio tiempo para preguntarle y le contó 
rápidamente lo ocurrido. 
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—Estoy sin dinero.  Búsqueme usted trabajo para poder reunir 
algunas liras. Yo haré de todo: llevar ropa, barrer las calles, 
hacer encargos, hasta trabajar en el campo. Me contento con 
vivir de pan negro, para poder marchar pronto y encontrar a mi 
madre. ¡Hágame usted esta caridad!  ¡Búsqueme usted trabajo, 
por amor de Dios, que yo no puedo resistir más! 

—¡Cáspita! —dijo el viejo, mirando alrededor y rascándose la 
barbilla—. ¿Qué historia es ésa? Trabajar… se dice muy pronto. 
Veamos… ¿No habrá aquí medio de encontrar treinta liras entre 
tantos compatriotas? 

El muchacho lo miraba, animado por un rayo de esperanza. 

—Ven conmigo —le dijo el anciano. 

—¿Dónde? —preguntó el chico, volviendo a tomar la bolsa. 

—Ven conmigo. 

El viejo se puso en marcha. Marcos lo siguió, y anduvieron 
juntos buen trecho sin hablar. El lombardo se detuvo a la puerta 
de una hostería que tenía en la muestra una estrella y este 
rótulo: ―La Estrella de Italia‖; se asomó adentro y, volviéndose 
hacia el muchacho, le dijo alegremente: 

—Llegamos a tiempo. 

Entraron en una habitación grande, en donde había varias 
mesas y muchos hombres sentados, que bebían y hablaban alto.  
El viejo lombardo se acercó a la primera mesa, y en modo de 
saludar a los seis parroquianos que estaban a su alrededor se 
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comprendía que se había separado de ellos poco antes.  Estaban 
muy encendidos y hacían sonar sus vasos, voceando y riendo. 

—¡Camaradas! —dijo sin más preámbulo el lombardo, 
quedándose de pie y presentando a Marcos—: he aquí un pobre 
muchacho, compatriota nuestro, que ha venido solo desde 
Génova a Buenos Aires, para buscar a su madre. En Buenos 
Aires, le dijeron: ―No está aquí, está en Córdoba‖. Se viene en 
barco a Rosario, un viaje de tres días con tres noches, con dos 
líneas de recomendación; presenta la carta, lo reciben mal. No 
tiene un céntimo. Está aquí solo, desesperado. Es un infeliz 
muy animoso. Hagamos algo por él. ¿No ha de encontrar lo 
necesario para pagar el billete hasta Córdoba y buscar a su 
madre?  ¿Hemos de dejarlo aquí como a un perro?  

—¡Nunca, por Dios!  ¡Nunca nos lo perdonaríamos! —gritaron 
todos a la vez, pegando puñetazos en la mesa—. ¡Un 
compatriota nuestro! 

—¡Ven aquí, pequeño! 

—¡Cuenta con nosotros los emigrantes! 

—¡Mira qué hermoso muchacho! 

—¡Aflojad el dinero, camaradas! 

—¡Bravo! ¡Ha venido solo! ¡Tiene ánimo! Echa un trago, 
compatriota.  

—Te enviaremos a donde esté tu madre. Eso, ni dudarlo. Uno le 
tiraba un pellizco en la mejilla, otro le daba palmadas en las 
espaldas, un tercero le aliviaba el peso de la bolsa, otros 
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emigrantes se levantaron de las mesas próximas y se acercaron. 
La historia del muchacho corrió por toda la hostería.  
Acudieron de la habitación inmediata tres parroquianos 
argentinos, y en menos de diez minutos el labrador lombardo, 
que presentaba el sombrero, le reunió cuarenta y dos liras. 

—¿Has visto —dijo entonces, volviéndose hacia el muchacho— 
qué pronto se hace esto en América? ¡Bebe! —le gritó, 
pasándole un vaso de vino—. ¡A la salud de tu madre! 

Todos levantaron los vasos. Y Marcos repitió 

—A la salud de mi…. 

Pero un sollozo de alegría le impidió concluir, y dejando el vaso 
sobre la mesa se echó en brazos del viejo lombardo. 

A la mañana siguiente, al romper el día, había ya salido para 
Córdoba, animado y riente, lleno de presentimientos 
halagüeños. Pero esta alegría no correspondía al aspecto 
siniestro de la naturaleza. El cielo estaba cerrado y oscuro. El 
tren, casi vacío, corría a través de una inmensa llanura, en la 
que no se veía ninguna señal de habitación. Se encontraba sólo 
en un vagón grandísimo, que se parecía a los de los trenes para 
los heridos. Miraba a derecha e izquierda y no veía más que 
una soledad sin fin, ocupada sólo por pequeños árboles 
deformes, de ramas y troncos contrahechos, que ofrecían 
figuras raras y casi angustiosas y airadas; una vegetación 
oscura, extraña y triste, que daba a la llanura el aspecto de un 
inmenso cementerio. 
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Dormitaba una media hora y volvía a mirar. Siempre veía el 
mismo espectáculo. Las estaciones estaban solitarias, como 
casas de ermitaños, y cuando el tren paraba no se oía una voz. 
Le parecía encontrarse solo en un tren perdido, abandonado en 
medio del desierto. Cada estación le parecía ser la última y que 
a partir de allí seguían las tierras misteriosas y horribles de los 
salvajes. Una brisa helada le azotaba el rostro.  Embarcándolo 
en Génova a fines de abril, su familia no había pensado que en 
América podía encontrar el invierno, y lo habían vestido de 
verano.  Al cabo de algunas horas comenzó a sentir frío, y con 
el frío, el cansancio de los días pasados, llenos de emociones 
violentas y de noches de insomnio. Se durmió. Durmió mucho 
tiempo, se despertó aterido, se sentía mal. Y entonces le 
acometió un vago terror de caer enfermo, de morirse en el viaje 
y de ser arrojado allí, en medio de aquella llanura solitaria, 
donde su cadáver sería despedazado por los perros y por las 
aves de rapiña, como algunos cuerpos de caballos y de vacas 
que veía al lado del camino de vez en cuando, y de los cuales 
apartaba la mirada con espanto. En aquel malestar inquieto, en 
medio de aquel tétrico silencio de la naturaleza, su imaginación 
se excitaba y volvía a pensar en lo más negro. ¿Estaba por otra 
parte bien seguro de encontrar en Córdoba a su madre?  ¿Y si 
no estuviera allí?  ¿Y si aquellos señores de la calle de ―Las 
Artes‖ se hubieran equivocado?  ¿Y si se hubiera muerto?  Con 
estos pensamientos volvía a adormecerse, y soñó que estaba en 
Córdoba, de noche, y oía gritar en todas las puertas y desde 
todas las ventanas: ―¡No está aquí! ¡No está aquí! ¡No está 
aquí!‖.  
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Se despertó sobresaltado, aterido y vio en el fondo del vagón a 
tres hombres con barba, envueltos en mantas de diferentes 
colores, que lo miraban, hablando entre ellos por lo bajo, y le 
asaltó la sospecha de que fuesen asesinos e intentasen matarlo 
para robarle el equipaje. Al frío, al malestar se agregó el miedo.  
La fantasía, ya turbada, se le extravió. Los tres hombres lo 
miraban siempre. Uno de ellos se movió hacia él. Entonces le 
faltó la razón, y corriendo a su encuentro, con los brazos 
abiertos, gritó: 

—No tengo nada. Soy un pobre niño. Vengo de Italia. Voy a 
buscar a mi madre. Estoy solo.  ¡No me hagáis daño! 

Los viajeros lo comprendieron todo en seguida. Tuvieron 
lástima, le hicieron caricias y lo tranquilizaron, diciéndole 
muchas palabras que no entendía; y viendo que le 
castañeteaban los dientes de frío, le echaron encima una de sus 
mantas y lo hicieron volver a sentarse para que durmiera.  Y se 
volvió a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron estaba en 
Córdoba.  

¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó del vagón! 
Preguntó a un empleado de la estación dónde vivía el ingeniero 
señor Mequínez. Le dijo el nombre de una iglesia, al lado de la 
cual estaba la casa. El muchacho echó a correr hacia ella.  

Era de noche. Entró en la ciudad.  Le pareció entrar en Rosario 
otra vez, al ver calles rectas, flanqueadas de pequeñas casas 
blancas y cortadas por otras calles rectas y larguísimas. Pero 
había poca gente, y a la luz de los escasos faroles encontraba 
caras extrañas, de un color desconocido, oscuro y oliváceo; y 
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alzando el rostro de vez en cuando, veía iglesias de una 
arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el 
firmamento. La ciudad estaba oscura y silenciosa; pero después 
de haber atravesado aquel inmenso desierto, le pareció alegre. 
Preguntó a un sacerdote y pronto encontró la iglesia y la casa.  
Tiró de la campanilla con mano temblorosa, y se apretó la otra 
contra el pecho, para sostener los latidos de su corazón, que se 
le quería subir a la garganta. 

Una anciana fue a abrir, con una luz en la mano. El niño no 
pudo hablar pronto. 

—¿A quién buscas? —preguntó aquélla, en español. 

—Al ingeniero Mequínez —dijo Marcos. 

La vieja cruzó los brazos, y respondió meneando la cabeza: 

—¡También tú, ahora, preguntas por el ingeniero Mequínez! Me 
parece que ya es tiempo de que esto concluya.  Ya hace tres 
meses que nos importunan con lo mismo.  No basta que lo 
hayamos dicho en los diarios.  ¿Será menester anunciar en las 
esquinas que el señor Mequínez se ha ido a vivir a Tucumán? 

El chico hizo un movimiento de desesperación. Después dijo, 
en una explosión de rabia: 

—¡Parece que me persigue una maldición!  ¡Me moriré en 
medio de la calle sin encontrar a mi madre! ¡Yo me vuelvo loco! 
¡Me mato! ¡Dios mío! ¿Cómo se llama ese país? ¿Dónde está?  
¿A qué distancia? 
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—¡Pobre niño! —respondió la vieja, compadecida— ¡Una 
friolera! Estará a cuatrocientas o quinientas millas. 

El muchacho se cubrió la cara con las manos; después preguntó 
sollozando: 

—Y ahora… ¿qué hago? 

—¿Qué quieres que te diga, hijo mío? —respondió la mujer—. 
Yo no sé. —Pero de pronto se le ocurrió una idea, y añadió 
enseguida—:  Oye, ahora que me acuerdo, haz una cosa. 
Volviendo a la derecha, por la calle, encontrarás, a la tercera 
puerta, un patio. Allí vive un capataz, un comerciante, que 
parte mañana para Tucumán con sus caretas y sus bueyes. Ve a 
ver si te quiere llevar, ofreciéndole tus servicios. Te dejará, 
quizás, un sitio en carro. Anda enseguida. 

El muchacho tomó su bolsa, dio las gracias a escape, y al cabo 
de dos minutos se encontró en un ancho patio, alumbrado por 
linternas, donde varios hombres trabajaban en cargar sacos de 
trigo sobre algunos grandes carros, semejantes a las casetas 
ambulantes de los titiriteros, de toldo arqueado y ruedas 
altísimas. Un hombre alto, con bigote, envuelto en una especie 
de capa con cuadros blancos y negros, con grandes botas, 
dirigía la faena. El muchacho se acercó a él y le expuso, 
tímidamente, su pretensión, diciéndole que venía de Italia y 
que iba a buscar a su madre. 

El capataz, o sea, el conductor de aquel convoy de carros, le 
echó una ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: 

—No tengo colocación para ti. 
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—Tengo quince liras —replicó el chico, suplicante—, se las doy. 
Trabajaré por el camino. Iré a buscar agua y pienso para las 
bestias; haré todos los servicios. Un poco de pan me basta. 
¡Déjeme ir, señor! 

El capataz volvió a mirarlo y respondió con mejor aire: 

—No hay sitio…, y, además, no vamos a Tucumán; vamos a 
otra ciudad, a Santiago del Estero. Tendrás que apearte en 
cierto punto y seguir a pie un buen trecho todavía. 

—¡Ah! ¡Yo andaría el doble! —exclamó Marcos—. Yo andaré, 
no lo dude usted; llegaré de todas maneras. ¡Déjeme un sitio, 
señor, por caridad! ¡Por caridad, no me deje aquí solo! 

—¡Mira que es un viaje de veinte días! 

—No me importa. 

—¡Es un viaje muy penoso! 

—Todo lo sufriré. 

—¡Tendrás que viajar solo! 

—No tengo miedo a nada. Con tal que encuentre a mi madre… 
¡Tenga usted compasión! El capataz le acercó a la cara una 
linterna y lo miró. Después dijo: 

—Está bien. 

El muchacho le besó la mano. 

—Esta noche dormirás en un carro —añadió el capataz, 
dejándolo—. Mañana a las cuatro te despertaré. Buenas noches. 
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Por la mañana, a las cuatro, a la luz de las estrellas, la larga fila 
de los carros se puso en movimiento con gran estrépito. Seis 
bueyes tiraban de cada carro, y otros, en gran número, iban en 
la rezaga del convoy para mudar los tiros. El muchacho, 
despertado y puesto dentro de uno de los carros, sobre los 
sacos, se durmió bien pronto profundamente. Cuando se 
despertó, el convoy estaba detenido en un lugar solitario, bajo 
el sol, y todos los hombres, los peones, estaban sentados en 
círculo alrededor de un cuarto de ternera, que se asaba al aire 
libre, clavado en una especie de espadón plantado en tierra, al 
lado de un gran fuego agitado por el viento. Comieron todos 
juntos, durmieron y después volvieron a emprender la jornada, 
y así continuó el viaje, regulado como una marcha militar. 
Todas las mañanas se ponían en camino a las cinco; paraban a 
las nueve; volvían a andar a las cinco de la tarde y paraban de 
nuevo a las diez. Los peones iban a caballo y excitaban a los 
bueyes con palos largos. El muchacho encendía el fuego para el 
asado, daba de comer a las bestias, limpiaba los faroles y 
llevaba el agua para beber. 

El país pasaba delante de él como una visión indistinta: vastos 
bosques de pequeños árboles oscuros; aldeas de pocas casas, 
dispersas, con las fachadas rojas y almenadas; vastísimos 
espacios, quizás antiguos lechos de grandes lagos salados, 
blanqueado por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y por 
todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio. Rarísima vez 
encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de un rebaño 
de caballos sueltos, que pasaban a galope, como una 
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exhalación.  Los días eran todos iguales, como en el mar, 
sombríos e interminables. Pero el tiempo estaba hermoso. 

Los peones, como el muchacho se había hecho un servidor 
obligado, se hacían de día en día más exigentes. Algunos lo 
trataban brutalmente, con amenazas; todos se hacían servir de 
él sin consideración: le hacían llevar cargas enormes de forrajes; 
lo mandaban por agua a grandes distancias; y él, extenuado por 
la fatiga, no podía ni aun dormir de noche y a cada instante 
despertábase por las sacudidas violentas del carro y por el 
chirrido ensordecedor de las ruedas y de los maderos. Y, por 
añadidura, habiéndose levantado viento, una tierra fina, rojiza 
y copiosa, que lo envolvía todo, penetraba en el carro, se le 
introducía por entre la ropa, le quitaba la vista y la respiración, 
oprimiéndole continuamente de un modo insoportable.  
Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido 
y maltratado de la mañana a la noche, el pobre muchacho se 
debilitaba más cada día, y habría decaído su ánimo por 
completo si el capataz no le hubiera dirigido de vez en cuando 
alguna palabra agradable. A veces, en un rincón del carro, 
cuando no lo veían, lloraba con la cara en su bolsa, que no 
contenía ya más que andrajos. Cada mañana se levantaba más 
débil y más desanimado, y al mirar el campo y ver siempre 
aquella implacable llanura sin límites, como un océano de 
tierra, decía entre sí: ―¡Hoy me muero en el camino! ¡No llego a 
la noche!‖. 
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Y los trabajos crecían, los malos tratamientos se redoblaban.  
Una mañana, porque había tardado en llevar el agua, uno de 
los hombres, no estando presente el capataz, le pegó. Desde 
entonces comenzaron a hacerlo por costumbre; cuando le 
mandaban algo, le daban un pescozón, diciéndole: 

—¡Haz esto, holgazán! 

—¡Lleva esto a tu madre! 

El corazón se le quería salir del pecho. Enfermó. Estuvo tres 
días en el carro con una manta encima, con fiebre, sin ver a 
nadie más que al capataz, que iba a darle de beber y a tomarle 
el pulso. Entonces se creía perdido e invocaba 
desesperadamente a su madre: ―¡Oh madre mía!  ¡Madre mía!  
¡Ayúdame!  ¡Ven a mi encuentro, que me muero!  ¡Oh, pobre 
madre mía, que ya no te veré más!  ¡Pobre madre, que me 
encontrarás muerto en medio de un camino!‖. 

Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba. 

Después mejoró, gracias a los cuidados del capataz, y se curó 
por completo; mas con la curación llegó el día más terrible de 
su viaje, el día en que debía quedarse solo. Hacía más de dos 
semanas que estaban en marcha.  Cuando llegaron al punto en 
que el camino a Tucumán se aparta del que va a Santiago del 
Estero, el capataz le avisó que debían separarse.  Le hizo 
algunas indicaciones respecto al trayecto, le ató la bolsa a la 
espalda, de modo que no lo incomodase para andar, y 
abreviando, como si temiera conmoverse, lo despidió.  El 
muchacho apenas tuvo tiempo para besarlo en un brazo. 
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También los hombres, que tan duramente lo habían tratado, 
sintieron un poco de lástima al verlo quedarse tan solo, y le 
decían adiós con señas, al alejarse. 

Él devolvió el saludo con la mano; se quedó mirando el convoy, 
que se perdió entre el rojizo polvo del campo, y después se 
puso en camino, tristemente. 

Una cosa, sin embargo, lo animó algo desde el principio. 
Después de tres días de viaje, a través de aquella llanura 
interminable y siempre igual, veía delante de sí una cadena de 
altísimas montañas azules, con las cimas blancas, que le 
recordaban los Alpes, y le parecía que iba a acercarse a su país. 
Era la inmensa cadena de los Andes, que corre por Occidente 
todo a lo largo de América del Sur, y que con otras grandes 
sierras, que siguen hacia el Ártico, integra la imponente espina 
dorsal del continente americano. 

También lo animaba el sentir que el aire se iba haciendo más 
caliente; y sucedía esto porque, marchando hacia el Norte, se 
iba acercando a las regiones tropicales. 

A grandes distancias encontraba pequeños grupos de casas, con 
una tiendecilla, y compraba algo para comer. Encontraba 
hombres a caballo; veía de vez en cuando mujeres y niños 
sentados en el suelo, inmóviles y serios, con caras 
completamente nuevas para él, color tierra, con los ojos 
oblicuos, los huesos de las mejillas prominentes, los cuales lo 
miraban y lo seguían con la mirada, volviendo la cabeza 
lentamente, como autómatas: eran indios. 
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El primer día anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y durmió 
debajo de un árbol. El segundo anduvo bastante menos y con 
menos ánimos.  Tenía los zapatos rotos, los pies desollados, y el 
estómago débil por la mala alimentación. A la noche empezó a 
tener miedo. 

Había oído decir en Italia que en aquel país había serpientes. 
Creía oírlas arrastrarse. Se detenía, tomaba luego carrera y 
sentía frío en los huesos. A veces le daba gran lástima de sí 
mismo, y lloraba en silencio conforme iba andando. Después 
pensaba: ―¡Oh, cuánto sufriría mi madre si supiese que tengo 
tanto miedo!‖. Y este pensamiento le daba ánimos. Luego, para 
distraerse del terror, pensaba en cosas de ella; traía a su mente 
sus palabras cuando salió de Génova, y el modo como le solía 
arreglar las frazadas bajo la barbilla cuando estaba en cama; y 
recordaba que, cuando era niño, a veces lo tomaba en sus 
brazos, diciéndole: ―¡Estáte aquí un poco conmigo!‖, y estaba 
así mucho tiempo, con la cabeza apoyada sobre la de él y 
entregada a sus pensamientos. ―¿Volveré a verte alguna vez, 
madre querida? —se decía entre sí—. ¿Llegaré al término de mi 
viaje, madre mía?‖ 

Y andaba, andaba, en medio de árboles desconocidos, entre 
vastas plantaciones de caña de azúcar, por prados sin fin, 
siempre con aquellas grandes montañas azules por delante, que 
cortaban el sereno cielo con sus altísimos conos….  

Pasaron cuatro días, cinco, una semana.  Las fuerzas le iban 
faltando rápidamente, y los pies le sangraban.  Al fin, una 
tarde, al ponerse el sol, le dijeron: 
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—Tucumán está a cinco leguas de aquí. 

Dio un grito de alegría y apretó el paso, como si hubiese 
recobrado en un momento el vigor perdido. Pero fue breve la 
ilusión. Las fuerzas lo abandonaron de nuevo, y cayó 
extenuado a la orilla de una zanja. Mas el corazón le saltaba de 
gozo.  El cielo, cubierto de estrellas, nunca le había parecido tan 
hermoso. Lo contemplaba, echado sobre la hierba para dormir, 
y pensaba que su madre miraría quizás también al mismo 
tiempo el cielo.  Y decía: 

—¡Oh madre mía! ¿Dónde estás?  ¿Qué haces en este instante? 
¿Piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de tu Marcos, que está tan 
cerca de ti? 

¡Pobre Marcos!  Si él hubiese podido ver en qué estado se 
encontraba entonces su madre, habría hecho esfuerzos 
sobrehumanos por andar más aún y llegar hasta ella cuanto 
antes. Estaba enferma, en la cama, en un cuarto del piso bajo de 
la casita solariega donde vivía toda la familia Mequínez, la cual 
le había tomado mucho cariño y le asistía muy bien. La pobre 
mujer estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequínez tuvo 
que salir precipitadamente de Buenos Aires, y no se había 
mejorado del todo con el buen clima de Córdoba.  Pero 
después, el no haber recibido contestación a sus cartas, del 
marido ni del primo, el pensamiento siempre vivo de una gran 
desgracia, la ansiedad continua en que vivía dudando entre 
marchar o quedarse, esperando cada día una mala noticia, la 
habían hecho empeorar considerablemente.  Por último, se 
había presentado una enfermedad gravísima: una hernia 
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intestinal estrangulada. Desde hacía quince días no se 
levantaba. Era necesaria una operación quirúrgica para salvarle 
la vida. Precisamente, en aquel momento, mientras su Marcos 
la invocaba, estaban junto a su cama el ama y el amo de la casa, 
convenciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase hacer la 
operación, y ella persistía en rehusar, llorando. 

Un médico afamado en Tucumán había venido la semana 
anterior, inútilmente. 

—No, queridos señores —decía ella—, no trae cuentas. Yo no 
tengo más fuerzas para resistir, y moriré bajo los instrumentos 
del cirujano. Mejor es que me dejen morir así. No me importa la 
vida.  Todo ha concluido para mí.  Es mejor que me muera, 
antes de saber lo que haya podido ocurrir en mi familia. 

Los dueños de casa volvían a decirle que no, que tuviese valor, 
que las últimas cartas enviadas a Génova directamente tendrían 
respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por sus hijos. 
Pero aquella idea de sus hijos agravaba más y más, con mayor 
angustia, el desaliento profundo que la postraba hacía largo 
tiempo.  Al oír aquellas palabras, prorrumpió en llanto.  

—¡Oh!  ¡Hijos míos!  ¡Hijos míos! —exclamaba, juntando sus 
manos—.  ¡Quizá ya no existan! Mejor es que muera yo 
también. Muchas gracias, buenos señores. Os lo agradezco de 
corazón.  Más vale morir.  Ni aun con la operación me curaría, 
estoy segura.  Gracias por tantos cuidados.  Es inútil que 
pasado mañana vuelva el médico. ¡Quiero morirme: es mi 
destino! Estoy decidida. 
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Y ellos, sin cesar de consolarla, repetían: 

—No, no diga eso —tomándola de las manos y suplicándole. 

La enferma, entonces, cerraba los ojos agotada, y caía en un 
sopor que la hacía parecer muerta…  Los señores permanecían 
a su lado algún tiempo, mirando con gran compasión, a la débil 
luz de la lamparilla, aquella madre admirable, que por salvar a 
su familia había venido a servir a seis mil millas de su patria, y 
a morir… ¡después de haber sufrido tanto! ¡Pobre mujer!  ¡Tan 
honrada, tan buena y tan desgraciada! 

Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos con su saco a 
la espalda, encorvado y tambaleándose, pero lleno de ánimo, en 
la ciudad de Tucumán, una de las más jóvenes y florecientes de 
la República Argentina. Le parecía volver a ver a Córdoba, a 
Rosario, a Buenos Aires. Eran aquellas mismas calles derechas y 
larguísimas, y aquellas casa bajas y blancas; pero por todas 
partes se veía nueva y magnífica vegetación. Se notaba un aire 
perfumado, una luz maravillosa, un cielo límpido y profundo, 
como jamás lo había visto ni siquiera en Italia. Caminando por 
las calles, volvió a sentir la agitación febril que se había 
apoderado de él en Buenos Aires. Miraba las ventanas y las 
puertas de todas las casas, se fijaba en todas las mujeres que 
pasaban, con la angustiosa esperanza de encontrar a su madre. 
Habría querido preguntar a todos, y no se atrevía a detener a 
nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas, se volvían a 
contemplar a aquel muchacho harapiento, lleno de polvo, que 
daba señales de venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes 
una cara que le inspirase confianza, a quien dirigir aquella 
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tremenda pregunta, cuando se presentó ante sus ojos, en el 
rótulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro había un 
hombre con anteojos y dos mujeres.  Se acercó lentamente a la 
puerta, y con ánimo resuelto preguntó: 

—¿Me sabrían decir, señores, dónde está la familia Mequínez? 

—¿Del ingeniero Mequínez? —preguntó a su vez el de la 
tienda. 

—Sí; el ingeniero Mequínez —respondió el muchacho con voz 
apagada. 

—La familia Mequínez —dijo el de la tienda— no está en 
Tucumán. 

Un grito desesperado, de dolor, como de persona herida de 
repente por una puñalada, fue el eco de aquellas palabras. 

El tendero y las mujeres se levantaron.  Acudieron algunos 
vecinos. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué tienes, muchacho? —dijo el tendero, 
haciéndolo entrar en la tienda y sentarse—. No hay por qué 
desesperarse, ¡qué diablos! Los Mequínez no están aquí, pero 
no están muy lejos: ¡a pocas horas de Tucumán! 

—¿Dónde?  ¿Dónde? —gritó Marcos, levantándose como un 
resucitado. 

—A unas quince millas de aquí —continuó el hombre—, a 
orillas del Saladillo.  En el sitio donde están construyendo una 
gran fábrica de azúcar. En el grupo de casas está la del señor 
Mequínez. Todos lo saben y llegarás en pocas horas. 
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—Yo estuve allá hace poco —dijo un joven que había acudido al 
oír el grito. Marcos se quedó mirándolo, con los ojos fuera de 
las órbitas, y le preguntó precipitadamente, palideciendo: 

—¿Habéis visto a la criada del señor Mequínez, la italiana? 

—¿La ―genovesa‖? La he visto. 

Marcos rompió en sollozos, entre risa y llanto. Después, con 
impulsos de violenta resolución: 

—¿Por dónde se va? ¡Pronto! ¡El camino! ¡Me marcho en el acto! 
¡Enseñadme el camino! 

—¡Pero si hay una jornada de marcha! —le dijeron todos a una 
voz—. Estás cansado y debes reposar.  Partirás mañana. 

—¡Imposible! ¡Imposible! —respondió el muchacho—.  
¡Decidme por dónde se va!  No espero ni un momento; 
enseguida, ¡aun cuando me cayera muerto en el camino! 

Viendo que era irrevocable su propósito, no se opusieron más. 

—¡Que Dios te acompañe! —le dijeron—.  Ten cuidado con el 
camino por el bosque.  Buen viaje, ―italianito‖. 

Un hombre lo acompañó fuera de la ciudad, le indicó el camino, 
le dio algún consejo, y se quedó mirando cómo empezaba su 
viaje.  A los pocos minutos el muchacho desapareció, cojeando, 
con su saco a la espalda, por entre los árboles espesos que 
flanqueaban el camino. 

Aquella noche fue tremenda para la pobre enferma. Tenía 
dolores que le arrancaban alaridos capaces de destrozar sus 
venas, y que le producían momentos de delirio. Las mujeres 
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que la asistían perdían la cabeza. El ama acudía de cuando en 
cuando, descorazonada. Todos comenzaron a temer que, aun 
cuando hubiera decidido hacerse la operación, el médico, que 
debía llegar a la mañana siguiente, llegaría ya demasiado tarde. 
En los momentos en que no deliraba, se comprendía, sin 
embargo, que su desconsuelo mayor y más terrible no lo 
causaban dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia 
lejana.  Moribunda, descompuesta, con la fisonomía deshecha, 
metía sus manos por entre los cabellos, con actitudes de 
desesperación que traspasaban el alma, gritando:  

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Morir tan lejos! ¡Morir sin volverlos a 
ver!  ¡Mis pobres hijos, que se quedan sin madre; mis criaturas, 
mi pobre sangre! ¡Mi Marcos, todavía tan pequeñito, así de alto, 
tan bueno y tan cariñoso! ¡No sabéis qué muchacho era! Señora, 
¡si usted supiera! No me lo podía quitar de mi cuello cuando 
partí.  Sollozaba que daba compasión oírlo; ¡pobrecillo!  Parecía 
que sospechaba que no había de volver a ver a su madre. ¡Pobre 
Marcos, pobre niño mío! Creí que estallaba mi corazón. ¡Ah! ¡Si 
me hubiese muerto en aquel mismo momento en que me decía 
―adiós‖! ¡Si me hubiese matado un rayo!  ¡Sin madre, pobre 
niño!   Él, que me quería tanto, que tanta necesidad tenía de mis 
cuidados; sin madre, en la miseria, tendrá que ir pidiendo 
limosna.  ¡Él, Marcos, mi Marcos, tenderá su mano, hambriento! 
¡Oh Dios eterno! ¡No! ¡No quiero morir! ¡El médico!  ¡Llamadlo 
enseguida!  ¡Que venga, y que me corte, que me haga pedazos 
las entrañas, que me haga enloquecer, pero que me salve la 
vida! ¡Quiero curarme, quiero vivir, marchar, huir, mañana, 
enseguida! ¡El médico! ¡Socorro! ¡Por favor!  
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Y las mujeres le sujetaban las manos, la acariciaban suplicantes, 
la hacían volver en sí poco a poco, y le hablaban de Dios y de 
esperanzas.  Ella entonces caía en mortal abatimiento, lloraba, 
con las manos hundidas entre sus cabellos grises, gemía como 
una niña, lanzando lamentos prolongados y murmurando de 
vez en cuando: 

—¡Oh Génova mía! ¡Mi casa! ¡Todo aquel mar!… ¡Oh mi 
Marcos, mi infeliz Marcos! 

¡Dónde estará ahora la pobre criatura mía! 

Era medianoche.  Su pobre Marcos, después de haber pasado 
muchas horas sobre la orilla de un foso, extenuado, caminaba 
entonces a través de vastísima floresta de árboles gigantescos, 
monstruos de vegetación, con troncos desmesurados, 
semejantes a pilastras de una catedral, que a cierta altura 
maravillosa entrecruzaban sus enormes cabelleras plateadas 
por la luna. Vagamente, en aquella media oscuridad, veía miles 
de troncos de todas formas, derechos, inclinados, retorcidos, 
cruzados en actitudes extrañas de amenaza y de lucha.  

Algunos, caídos en tierra, como torres arruinadas de pronto; 
todo cubierto de una vegetación exuberante y confusa que 
semejaba a furiosa multitud que disputara palmo a palmo el 
terreno. Otros, formando grupos, verticales y apretados como si 
fueran haces de lanzas gigantescas, cuyas puntas se 
escondieran en las nubes. Una grandeza soberbia, un desorden 
prodigioso de formas colosales, el espectáculo más 
majestuosamente terrible que jamás le hubiese ofrecido la 
naturaleza vegetal. Por momentos lo sobrecogía gran estupor. 
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Pero de pronto su alma volaba hacia su madre. Estaba muerto 
de cansancio, con los pies que sangraban, solo, en medio de 
aquel imponente bosque, donde no veía más que a grandes 
intervalos pequeñas viviendas humanas que, colocadas al pie 
de aquellos árboles, parecían nidos de hormigas, y alguno que 
otro buey dormido en el camino. Estaba agotado, pero no sentía 
el cansancio. Estaba solo y no tenía miedo. La grandeza del 
campo engrandecía su alma. La cercanía de su madre le daba la 
fuerza y decisión de un hombre. El recuerdo del océano, de los 
abatimientos, de los dolores que había experimentado y 
vencido, de las fatigas que había sufrido, de la férrea voluntad 
que había desplegado, le hacía levantar la frente. Toda su fuerte 
y noble sangre genovesa refluía a su corazón en ardiente oleada 
de altanería y audacia. Una cosa nueva pasaba en él: hasta 
entonces había llevado en su mente una imagen de su madre 
oscurecida y como un poco borrada por los dos años de 
alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba; tenía delante 
de sus ojos la cara entera y pura de su madre como hacía 
mucho tiempo no la había contemplado; la volvía a ver cercana, 
iluminada, como si estuviera hablando; volvía a ver los 
movimientos más fugaces de sus ojos y de sus labios, todas sus 
actitudes, su gesto, todo, todas las sombras de sus 
pensamientos y apenado por aquellos vivos recuerdos apretaba 
el paso, y un nuevo cariño, una ternura indecible iba creciendo 
en su corazón, que hacía correr por sus mejillas lágrimas 
tranquilas y dulces. Andando en medio de las tinieblas, le 
hablaba, le decía las palabras que le diría al oído dentro de 
poco: ―¡Aquí estoy, madre mía! Aquí me tienes.  No te dejaré 
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jamás.  Juntos volveremos a casa. Estaré siempre a tu lado en el 
vapor, apretado contra ti, y nadie me separará de ti nunca, 
nadie jamás, mientras tenga vida‖. 

Y no advertía, entretanto, que sobre la cima de los árboles 
gigantescos iba muriendo la argentina luz de la luna en la 
blancura delicada del alba. 

A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucumán —un 
joven argentino— estaba ya al lado de la cama de la enferma, 
acompañado de un practicante, intentando por última vez 
persuadirla para que se dejase hacer la operación. A su vez, el 
ingeniero Mequínez volvía a repetir las más calurosas 
instancias, lo mismo que su señora. Pero, ¡todo era inútil! La 
mujer, sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenía fe en la 
operación. Estaba certísima, o de morir en el acto, o de no 
sobrevivir más que algunas horas, después de sufrir en vano 
dolores mucho más atroces que los que debían matarla 
naturalmente. 

El médico tenía buen cuidado de decirle una y otra vez: 

—¡Pero si la operación es segura y su salvación cierta, con tal de 
que tenga algo de valor! Y, en cambio, si se empeña en resistir, 
la muerte es segura. 

Eran palabras lanzadas al aire. 

—No —respondía siempre su débil voz—.  Todavía tengo valor 
para morir, pero no lo tengo para sufrir inútilmente.  Gracias, 
señor doctor.  Así está dispuesto.  Déjeme morir tranquila. 
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El médico, desanimado, desistió. Nadie pronunció una palabra 
más. Entonces, la mujer volvió el semblante hacia su ama, y le 
hizo, con voz moribunda, sus postreras súplicas: 

—Mi querida y buena señora —dijo, con gran trabajo, 
sollozando—: Usted mandará el poco dinero que tengo y todas 
mis cosas a mi familia… por medio del señor cónsul. Yo 
supongo que todos viven.  Mi corazón me lo predice en estos 
últimos momentos. Me hará el favor de escribirles… que 
siempre he pensado en ellos…, que he trabajado para ellos…, 
para mis hijos…, y que mi único dolor es no volverlos a ver 
más…, pero que he muerto con valor…, resignada…, 
bendiciéndolos; y que recomiendo a mi marido, y a mi hijo 
mayor, al más pequeño, a mi pobre Marcos…, a quien he tenido 
en mi corazón hasta el último momento… —Y poseída de gran 
exaltación repentina, gritó, juntando las manos—: ¡Mi Marcos!  
¡Mi pobre niño!  ¡Mi vida…! —Pero, girando los ojos anegados 
en llanto, vio que su ama no estaba ya a su lado; habían venido 
a llamarla furtivamente. Buscó al señor. También había 
desaparecido.  No quedaban más que las dos enfermeras y el 
practicante.  En la habitación inmediata se oía rumor de pasos 
presurosos, murmullo de voces precipitadas y bajas y de 
exclamaciones contenidas. La enfermera fijó su vista en la 
puerta en ademán de esperar.  Al cabo de pocos minutos, 
volvió a presentarse el médico con semblante extraño, luego la 
señora y el amo, también ellos con rostro visiblemente alterado. 
Los tres se quedaron mirando con singular expresión, y 
cambiaron entre sí algunas palabras en voz baja. Parecióle que 
el médico decía a la señora: 
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—Es mejor enseguida. 

La enferma no comprendía. 

—Josefa —le dijo el ama, con voz temblorosa—. Tengo que 
darte una buena noticia. Prepara tu corazón para recibirla. 

La mujer se quedó mirándola con fijeza. 

—Una noticia —continuó la señora, cada vez más agitada— que 
te dará mucha alegría. La enferma abrió sus ojos 
desmesuradamente. 

—Prepárate —prosiguió su ama— a ver a una persona… a 
quien quieres mucho. 

La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y empezó a 
mirar ya a la señora, ya a la puerta, con sus ojos que despedían 
fulgores. 

—Una persona —añadió su ama, palideciendo— que acaba de 
llegar… inesperadamente. 

—¿Quién es? —gritó, con la voz sofocada y angustiosamente, 
como llena de espanto. 

Un instante después lanzó un agudísimo grito, de un salto se 
sentó en la cama, y permaneció inmóvil, con los ojos 
desencajados y con las manos apretadas contra las sienes, como 
si se tratase de una aparición sobrehumana. 

Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el 
umbral, detenido por el médico, que lo sujetaba por un brazo. 

La mujer prorrumpió por tres veces: 
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—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios mío! 

Marcos se lanzó hacia su madre, que extendía sus brazos 
descarnados, apretándolo contra su seno con la fuerza de una 
tigresa, rompiendo a reír violentamente y mezclándose a su risa 
profundos sollozos sin lágrimas, que la hicieron caer rendida y 
sofocada sobre las almohadas. 

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de 
alegría, y besando a su hijo: 

—¿Cómo estás aquí?  ¿Por qué?  ¿Eres tú?  ¡Cómo has crecido! 
¿Quién te ha traído?  ¿Estás solo?  ¿No estás enfermo?  ¿Eres tú, 
Marcos? ¡No es esto un sueño! ¡Dios mío! ¡Háblame! 

Luego cambiando de tono repentinamente, añadió: 

—¡No! ¡Calla! ¡Espera! —y volviéndose hacia el médico—: 
Pronto, enseguida, doctor. Llévense a Marcos para que no 
sufra. ¡Marcos mío, no es nada! Ya me contarás todo. 

¡Dame otro beso!  Heme aquí, doctor. 

Sacaron a Marcos de la habitación. Los amos y criados salieron 
enseguida.  Con la enferma sólo quedaron el cirujano y el 
ayudante, quienes cerraron la puerta. 

El señor Mequínez intentó llevarse a Marcos a una habitación 
lejana. Fue imposible. Parecía que lo habían clavado en el 
pavimento. 

—¿Qué es? —preguntó—.  ¿Qué tiene mi madre?  ¿Qué le están 
haciendo? Entonces Mequínez le dijo en voz baja e intentando 
siempre llevárselo de allí: 
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—Mira, oye; ahora te diré.  Tu madre está enferma. Es preciso 
hacerle una sencilla operación. Te lo explicaré todo: ven 
conmigo. 

—No —respondió el muchacho—; quiero estar aquí. 
Explíquemelo aquí. 

El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, y tiraba de él 
para alejarlo. El muchacho comenzaba a espantarse, temblando 
de terror. 

Un grito agudísimo, como el de un herido de muerte, resonó de 
repente por toda la casa. El niño respondió con otro grito 
horrible y desesperado: 

—¡Mi madre ha muerto! 

El médico se presentó en la puerta, y dijo: 

—Tu madre se ha salvado. 

El muchacho lo miró un momento. Después se arrojó a sus pies 
sollozando: 

—¡Gracias, doctor! 

Pero el médico lo hizo levantar, diciéndole: 

—¡Levántate…! ¡Eres tú, heroico niño, quien ha salvado a tu 
madre! 
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VERANO 

Miércoles, 24 

 

Marcos, el genovés, es el penúltimo pequeño héroe con quien 
trabajaremos conocimiento por este año.  No queda más que 
otro mes para junio.  No restan más que dos exámenes 
mensuales, veintiséis días de lección, seis jueves y cinco 
domingos. 

Se percibe ya la atmósfera de verano. Los árboles del jardín, 
cubiertos de hojas y flores, dan hermosa sombra sobre los 
aparatos de gimnasia.  Los alumnos van ya todos vestidos de 
verano. Da gusto presenciar las salidas de las clases: ¡qué 
distinto es todo de los meses pasados! Las cabelleras que 
llegaban hasta tocar los hombros, han desaparecido. Todas las 
cabezas están rapadas. Se ven cuello y piernas desnudos, 
sombreros de paja de todas formas, con cintas que cuelgan 
sobre las espaldas; camisas y corbatas de todos colores. Todos 
los más pequeñitos llevan siempre algo rojo o azul; una cinta, 
un ribete, una borla, o aunque sea puramente un remiendo de 
color vivo, pegado por la madre, para que sea bonito; hasta los 
más pobres.   

Muchos vienen a la escuela sin sombrero, como si se hubieran 
escapado de casa; otros llevan el traje claro de gimnasia. Hay 
un muchacho de la clase de la maestra Delcatti que va vestido 
de encarnado de pies a cabeza, como un cangrejo cocido. Varios 
llevan trajes de marineros; pero el más hermoso sin disputa es 
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el ―albañilito‖, que usa un sombrerote de paja tan grande que él 
parece una media vela con su palmatoria, y, como siempre, no 
es posible contener la risa al verlo poner el hocico de liebre allí, 
debajo de su sombrero.  

Coretti también ha dejado su gorra de piel de gato, y lleva una 
vieja gorrilla de viaje, de seda gris. Votini tiene su traje escocés 
y está, como de costumbre, muy atildado.  Crossi va mostrando 
el pecho desnudo. Precossi desaparece bajo los pliegues de una 
blusa azul turquí, de maestro herrero. ¿Y Garoffi?  Ahora que 
ha tenido que dejar el capotón, bajo el cual escondía su 
comercio, le quedan bien al descubierto todos sus bolsillos, 
repletos de toda clase de baratijas, y le asoman las puntas de los 
billetes de sus rifas. Ahora todos dejan ver bien lo que llevan: 
abanicos hechos con medio diario, pedazos de caña, flechas 
para disparar contra los pájaros, hierba, flores silvestres que 
salen de los bolsillos y van cayéndose poco a poco por las 
chaquetas. Muchos de los chiquitines traen ramitos de flores 
para las maestras.  También éstas van vestidas de verano, con 
colores alegres, excepción hecha de la ―monjita‖, que siempre 
va de negro. 

Y la maestrita de la pluma roja lleva siempre su lazo color de 
rosa al cuello, enteramente ajado por las manecitas de sus 
alumnos, que siempre la hacen reír y correr tras ellos. Es la 
estación de las cerezas, de las mariposas, de las músicas por las 
calles y de los paseos por el campo. Muchos del cuarto año se 
escapan ya a bañarse en el Po. Todos sueñan con las vacaciones.  
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Cada día salimos de la escuela más impacientes y contentos que 
el día anterior. 

Sólo me da pena el ver a Garrone de luto, y a mi pobre maestra 
de primer año, que cada vez está más consumida, más pálida y 
tosiendo con más fuerza. ¡Camina ya enteramente encorvada y 
me saluda con una expresión tan triste! 
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POESÍA 

Vienes, 26 

 

―Comienzas a comprender la poesía de la escuela, Enrique; 
pero por ahora no ves la escuela más que por dentro. Te 
parecerá mucho más hermosa y poética dentro de treinta años, 
cuando vengas a acompañar a tus hijos, y entonces la verás por 
fuera como yo la veo. Esperando la hora de la salida, voy y 
vuelvo por las calles silenciosas que hay alrededor del edificio, 
y acerco mi oído a las ventanas de la planta baja, cerradas con 
persianas. En una ventana oigo la voz de una maestra que dice: 

―—¡Ah! ¡Qué cosas haces! No está bien, hijo mío. ¿Qué diría tu 
padre…?‖. 

―En la ventana inmediata se oye la gruesa voz de un maestro 
que dicta con lentitud: 

―—Compró cincuenta metros de tela… a cuatro liras cincuenta 
el metro…, los volvió a vender…‖ 

―Mas allá, la maestrita de la pluma roja lee en alta voz:  

―—Entonces, Pedro Micca, con la mecha encendida…‖ 

―De la clase próxima sale como un gorjeo de cien pájaros, lo 
cual quiere decir que el maestro se ha ido fuera un momento. 
Voy más adelante, y a vuelta de la esquina oigo que llora un 
alumno, y la voz de la maestra, que reprende a la par que 
consuela.  Por otras ventanas llegan a mis oídos versos, 
nombres de grandes hombres, fragmentos de sentencias que 
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aconsejan la virtud, el amor a la patria, el valor. Siguen después 
instantes de silencio, en los cuales se diría que el edificio está 
vacío. Parece imposible que allí dentro haya setecientos 
muchachos. De pronto se oyen estrepitosas risas, provocadas 
por una broma de algún maestro de buen humor… La gente 
que pasa se detiene a escuchar, y todos vuelven la mirada de 
simpatía hacia aquel hermoso edificio que encierra tanta 
juventud y tantas esperanzas. 

―De improviso después se oye un ruido sordo, un golpear de 
libros y carteras, un roce de pisadas, un zumbido que se 
propaga de clase en clase y de un piso a otro, como al 
difundirse súbitamente una buena noticia: es el bedel que va a 
anunciar la hora. A este murmullo, una multitud de hombres, 
de mujeres, de muchachos y de jovenzuelos, se aprietan a uno y 
otro lado de la salida para esperar a los hijos, a los hermanos, a 
los nietecillos. Entretanto, de las clases se deslizan en el salón 
de espera, como borbotones, grupos de muchachos pequeños, 
que se apoderan de sus capotitos y sombreros, hacen con ellos 
revoltijos en el suelo y brincan alrededor, hasta que el bedel los 
vuelve a hacer entrar uno por uno en clase.  Finalmente salen en 
largas filas, marcando el paso. Entonces comienza de parte de 
los padres una lluvia de preguntas: 

―—¿Has sabido la lección’‖ 

―—¿Cuánto trabajo te ha costado?‖ ―—¿Qué tienes para 
mañana?‖ 

―—¿Cuándo es el examen mensual?‖ 
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―Hasta las pobres madres que no saben leer abren los 
cuadernos, miran los problemas y preguntan los puntos que 
han tenido. 

―—¿Solamente ocho?‖ 

―—¿Diez, con sobresaliente?‖ ―—¿Nueve de lección?‖ 

―Y se inquietan y se alegran y preguntan a los maestros y 
hablan de programas y de exámenes. ¡Qué hermoso es todo 
esto!  ¡Cuán grande y qué inmensa promesa para el mundo!‖. 

TU PADRE 
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LA SORDOMUDA 

Domingo, 28 

 

No podía concluir mejor el mes de mayo que con la visita de 
esta mañana. Oímos un campanillazo, corrimos todos.  Siento a 
mi padre que dice, maravillado: 

—¿Usted aquí, Jorge? 

Era Jorge, nuestro jardinero de Chieri, que ahora tiene su 
familia en Condove, que acababa de llegar de Génova, donde 
había desembarcado el día antes, de vuelta de Grecia, después 
de estar tres años trabajando en las vías férreas. Traía un gran 
fardo en sus brazos. Está un poco envejecido, pero conserva la 
cara colorada y jovial de siempre. 

Mi padre quería hacerlo entrar; pero él, siempre sonriendo, se 
negó; después, poniéndose serio, preguntó: 

—¿Cómo va mi familia?  ¿Cómo está Luisa? 

—Hace pocos días estaban bien —respondió mi madre. Jorge 
dio un gran suspiro. 

—¡Oh! ¡Dios sea alabado! No tenía valor para presentarme en el 
Instituto de Sordomudos sin noticias de ella. Aquí dejo el saco y 
voy a recogerla. ¡Tres años hace que no veo a mi pobre hija! 
¡Tres años que no veo a ninguno de los míos! 

Mi padre me dijo: 

—Acompáñalo. 
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—Perdone: una palabra más —dijo el jardinero, desde el 
descansillo de la escalera. Pero mi padre lo interrumpió: 

—¿Y los negocios? 

—Bien, gracias a Dios. He traído algún dinero. Pero quería 
preguntar: ¿cómo va la instrucción de mi mudita?  Dígame 
algo. Cuando la dejé parecía más bien un pobre animalillo; 
¡infeliz criatura!  Yo tengo poca fe en esos colegios. ¿Ha  
aprendido a hacer los signos?  Mi mujer me escribía: ―Aprende 
a hablar, hace progresos‖. Pero yo me decía: 

 ―¿Qué importa que ella aprenda a hablar, si yo no sé hacer los 
signos?  ¿Cómo haremos para entendernos, pobre chiquitina? 
Eso es más para que se entiendan entre ellos mismos, un 
desgraciado con otro desgraciado‖.  ¿Qué tal va, pues?  ¿Qué tal 
va? 

Mi padre le respondió, sonriéndose: 

—No le digo nada, ya lo verá. Vaya, vaya. No le quitéis 
vosotros ni un minuto más. Salimos. El Instituto está cerca. Por 
el camino, andando a paso largo, el jardinero me hablaba y se 
iba poniendo cada vez más triste. 

—¡Ah, mi pobre Luisa!  ¡Nacer con esa desgracia!  ¡Decir que 
jamás la he oído llamarme ―padre‖ y que ella jamás ha oído 
llamarse ―hija‖, y que nunca ha oído una palabra! Y gracias que 
hemos encontrado un señor caritativo que ha hecho los gastos 
del colegio. Pero…, antes de los ocho años no ha podido ir. Tres 
años hace que no está en casa. Cumplió once, ahora.  ¿Está 
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crecida, dígame, está crecida, dígame, está crecida?  ¿Tiene 
buen humor? 

—Ahora verá usted, ahora verá usted —le contesté, 
apresurando el paso. 

—¿Pero dónde está ese Instituto? —preguntó—. Mi mujer fue 
quien la acompañó cuando yo ya había partido.  Me parece que 
debe de estar por aquí. 

Precisamente habíamos llegado.  Entramos enseguida, en el 
locutorio.  Vino a nuestro encuentro un mozo. 

—Soy el padre de Luisa Voggi —dijo el jardinero—. ¡Mi hija! 
Quiero verla enseguida, enseguida. 

—Están en el recreo —respondió el empleado—. Voy a 
decírselo a la maestra, —y se fue—. El jardinero ya no podía 
hablar ni estarse quieto; se ponía a mirar los cuadros de las 
paredes, sin ver nada. Se abrió la puerta: entró una maestra, 
vestida de negro, con una muchacha de la mano. 

Padre e hija se miraron un momento y luego se lanzaron uno en 
brazos del otro, dando un grito. 

La muchacha vestía un traje a listas, rojas y blancas, y delantal 
blanco. Estaba más alta que yo. Lloraba y tenía a su padre 
apretado al cuello con ambos brazos. Su padre se desligó, y se 
puso a mirarla de pies a cabeza, con el llanto en los ojos, y tan 
agitado como si acabase de dar una gran carrera, y exclamó: 
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—¡Ah!  ¡Cómo ha crecido!  ¡Qué hermosa se ha puesto!  ¡Oh, mi 
querida, mi pobre Luisa! 

¡Mi pobre mudita!  ¿Es usted, señora, la maestra?  Dígale usted 
que me haga los signos, que algo comprenderé.  Poco a poco iré 
aprendiendo. Dígale que me haga comprender alguna cosa con 
los gestos. 

La maestra sonrió, y dijo en voz baja a la muchacha: 

—¿Quién es este hombre que ha venido a buscarte? 

Y la muchacha, con una voz gruesa, extraña, destemplada, 
como si fuera un salvaje que hablase por vez primera nuestra 
lengua, pero pronunciando claro y sonriéndose, respondió: 

—Es mi padre. 

El jardinero dio un paso atrás y comenzó a gritar como loco: 

—¡Habla! ¿Pero es posible? ¡Habla! ¿Pero hablas tú, niña mía, 
hablas? Dime, ¿hablas?  —y de nuevo la abrazó y la besó tres 
veces en la frente—. ¿Pero no hablan con los gestos, señora 
maestra?  ¿No hablan con los dedos, así?  Pero, ¿qué es esto? 

—No, señor Voggi —respondió la maestra—, no es con gestos. 
Ése era el método antiguo. Aquí se enseña por el método 
nuevo, por el método oral. ¿No lo sabía? 

—¡Yo no sabía nada! —respondió el jardinero, atolondrado—. 
¡Hace tres años que estoy fuera! Quizás me lo han escrito y no 
lo he entendido. Tengo una cabeza de leño. ¡Oh hija mía, tú me 
comprendes, entonces! ¿Oyes lo que te digo? 
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—No, buen hombre —dijo la maestra—. La voz no la oye, 
porque es sorda. Ella comprende por los movimientos de 
nuestra boca cuáles son las palabras que se le dicen; pero no 
oye las palabras de usted ni tampoco las de ella. Las pronuncia 
porque le hemos enseñado, letra por letra, cómo debe ir 
disponiendo los labios y cómo debe mover la lengua, qué 
esfuerzo debe hacer con el pecho y con la garganta para echar 
fuera la voz. 

El jardinero no comprendió, y se estuvo con la boca abierta. 
Aún no lo creía. 

—Dime, Luisa —preguntó a su hija, hablándole al oído—, 
¿estás contenta de que tu padre haya vuelto? 

Levantando la cabeza, se puso a esperar la respuesta. La 
muchacha lo miró pensativa y no dijo nada. 

El padre permaneció turbado. 

La maestra se echó a reír.  Luego replicó: 

—Pero buen hombre, no le responde porque no ha visto los 
movimientos de sus labios: ¡sí le ha hablado usted al oído!  
Repita la pregunta manteniendo usted la cara delante de la 
suya. 

El padre, mirándola muy fijamente, repitió: 

—¿Estás contenta de que tu padre haya venido y no vuelva a 
marcharse?    
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La muchacha, que había mirado con suma atención a los labios 
de su padre, tratando de ver el interior de la boca, respondió 
con soltura: 

—Sí; es-toy con-tenta de que ha-yas venido y de que no vuelvas 
a marcharte nunca más. El padre la abrazó impetuosamente, y 
después, a toda prisa, para asegurarse mejor, la abrumó a 
preguntas. 

—¿Cómo se llama tu madre? 

—An-tonia. 

—¿Cómo se llama tu hermana pequeña? 

—Ade-laida. 

¿Cómo se llama este colegio? 

—De sor-do-mu-dos. 

—¿Cuánto son diez más diez? 

—Veinte.  

De pronto, y mientras que nosotros creíamos que iba a reír de 
placer, se echó a llorar. ¡Pero también las lágrimas eran de 
alegría!  

—¡Ánimo! —le dijo la maestra—. Tiene usted motivo para 
alegrarse, pero no para llorar.  Mire que hace usted llorar 
también a su hija. ¿Con que está usted contento?  

El jardinero asió fuertemente la mano de la maestra y se la llenó 
de besos, diciendo: 
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—¡Gracias, gracias, cien veces gracias, mil veces gracias, 
querida señora maestra!  Y perdone… que no sepa decirle a 
usted otra cosa… 

—Pero no sólo habla —le dijo la maestra—. Su hija sabe 
escribir. Sabe hacer cuentas. Conoce los nombres de todos los 
objetos usuales. Sabe un poco de historia y algo de geografía. 
Ahora está en la clase normal. Cuando haya hecho los otros dos 
años, sabrá mucho, mucho más; saldrá de aquí en condiciones 
de ejercer una profesión. Ya tenemos discípulos que están 
colocados en las tiendas para servir a los parroquianos y 
cumplen en sus oficios como los demás. 

El jardinero se quedó aún más maravillado que antes.  Parecía 
que de nuevo se le confundían las ideas. Miró a su hija y 
comenzó a rascarse la frente. La expresión de su semblante 
pedía claramente alguna mayor explicación. 

Entonces la maestra se volvió al portero y dijo: 

—Llame usted a una niña de la clase preparatoria. 

El portero volvió al poco rato con una sordomuda de ocho a 
nueve años, que hacía pocos días había entrado en el Instituto. 

—Ésta —dijo la maestra— es una de aquellas a quienes 
enseñamos los primeros elementos.  He aquí cómo se hace. 
Quiero hacerle decir ―e‖. Esté usted atento. 

La maestra abrió la boca, como se abre para pronunciar la vocal 
―e‖, haciendo señas a la niña para que abriera la boca de la 
misma manera. La niña obedeció. Entonces la maestra le indicó 
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que echase fuera la voz.  Lo hizo así la niña; pero en lugar de 
―e‖ pronunció ―o‖. 

—No —dijo la maestra—; no es eso. 

Y tomando las dos manos de la niña, se puso una de ellas 
abierta contra la garganta y la otra contra el pecho, y repitió: 
―e‖. La niña, que había sentido en sus manos el movimiento de 
la garganta y pecho de la maestra, volvió a abrir de nuevo la 
boca, y pronunció muy bien: ―e‖. Del mismo modo la maestra 
le hizo decir ―c‖ y ―d‖, manteniendo siempre las dos manos de 
la niña, una en el pecho y otra en la garganta. 

—¿Ha comprendido usted ahora? —preguntó. 

El padre había comprendido, pero parecía aún más asombrado 
que cuando no entendía. 

—¿Y enseñan ustedes a hablar de este modo? —preguntó al 
cabo de estarlo pensando un minuto y sin quitar su vista de la 
maestra—. ¿Tienen la paciencia de enseñar a hablar de esta 
manera, poco a poco, a todos?  ¿Uno por uno?  ¿Años y años…?  
¡Pero ustedes son unas santas! ¡Son más bien ángeles del 
Paraíso! ¡No hay en el mundo recompensa para ustedes! 

¿Qué más tengo que decir…?  ¡Ah, sí! Déjeme un poco con mi 
hija ahora. Siquiera cinco minutos, que esté aquí para mí solo. 

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron, y comenzó a 
interrogarla. La muchacha respondía, y él reía, con los ojos 
húmedos, dándose recios golpes en las rodillas; luego tomaba 
las manos de su hija y la miraba enajenado, maravillado de 
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oírla, como si fuese una voz que viniese del cielo; después 
preguntó a la maestra: 

—¿Me sería permitido dar las gracias al señor director? 

—El director no está —respondió la maestra—, pero hay otra 
persona a quien debería usted dar las gracias. Aquí cada niña 
pequeña está al cuidado de una compañera mayor, que hace 
como de hermana y madre.  Su hija está confiada a una 
sordomuda de diecisiete años, hija de un panadero, que es 
buena y la quiere mucho. Hace dos años que va a ayudarla a 
vestir todas las mañanas; la peina, le enseña a coser, le arregla 
la ropa, le hace compañía. Luisa ¿cómo se llama tu madre del 
colegio? 

La muchacha, sonriéndose, respondió: 

—Cata-lina Gior-dano. —Luego dijo a su padre—: Muy, muy 
bue-na. 

El empleado, que había salido a una indicación de la maestra, 
volvió casi enseguida con una sordomuda rubia, robusta, de 
cara alegre, también vestida de tela de rayas rojizas, con 
delantal gris; se detuvo en el umbral y, poniéndose colorada, 
inclinó su cabeza sonriendo. Tenía cuerpo de mujer y parecía 
una niña. 

La hija de Jorge corrió enseguida a su encuentro, la tomó de un 
brazo como a una niña, y la trajo delante de su padre, diciendo 
con su gruesa voz: 

—Cata-lina Gior-dano. 
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—¡Ah, excelente niña! —exclamó el padre, alargando la mano 
como para acariciarla; pero pronto la retiró, diciendo—:  La 
buena muchacha, que Dios la bendiga y le dé todo género de 
venturas, todos los consuelos, haciéndola feliz y a todos los 
suyos; tan buena muchacha. 

¡Mi pobre Luisa! ¡Y un honrado operario, un pobre padre de 
familia, quien lo desea de todo corazón! 

La muchacha grande acariciaba a la pequeña, siempre con la 
cabeza baja y sonriéndose; el jardinero seguía mirándola como 
a una virgen. 

—Hoy se puede llevar a su hija —dijo la maestra. 

—¡Sí; me la llevo! —respondió el jardinero—.  Hoy la llevaré a 
Condove, y mañana temprano la volveré a traer. ¡Figúrese si no 
me la he de llevar! 

La hija se fue a vestir. 

—¿Después de tres años que no la veo! —repitió el jardinero—. 
¡Y ahora que habla…! A Condove me la llevo enseguida.  Pero 
antes quiero dar una vuelta por Turín, con mi mudita del brazo, 
para que todos la vean, y llevarla a que la oigan mis cuatro 
conocidos. ¡Ah! 

¡Hermoso día! ¡Esto se llama un consuelo! ¡Venga ese brazo, 
Luisa! 

La muchacha, que había vuelto con una manteleta y una cofia, 
dio el brazo a su padre. 
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—¡Y gracias a todos! —dijo el padre, ya desde la puerta—. 
¡Gracias a todos con toda mi alma! ¡Volveré otra vez para 
repetir a todos las gracias! 

Se quedó un momento pensativo; luego, separándose 
bruscamente de la muchacha, volvió atrás, hurgándose con una 
mano en el bolsillo del chaleco y gritando como un furioso: 

—Pues bien, soy un pobre diablo; pero aquí están veinte liras 
para el Instituto: ¡un merengo de oro, hermoso y nuevo! 

Y dando un gran golpe sobre la mesa, dejó el marengo sobre 
ella. 

—No, no, buen hombre —dijo, conmovida, la maestra—.  
Recoja usted su dinero.  A mí no me corresponde recibirlo.  Ya 
vendrá cuando esté el director. Tampoco él lo aceptará, esté 
seguro. ¡Ha trabajado usted tanto para ganarlo…! Todos le 
quedamos agradecidos, lo mismo que si lo recibiésemos. 

—No; yo lo dejo —replicó el jardinero, porfiado—, y luego… ya 
veremos.  

Pero la maestra le volvió la moneda al bolsillo, sin darle tiempo 
para rechazarla. 

Entonces se resignó, meneando la cabeza; envió con toda 
rapidez un beso con la mano a la muchacha grande, saludó a la 
maestra y se lanzó con su hija fuera de la puerta, diciendo: 

—Ven, ven, hija mía ¡Pobre mudita mía, mi tesoro! La hija 
exclamó con su voz gruesa: 

—¡Oh, qué sol tan hermoso! 



353 

 
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

JUNIO 

GARIBALDI (Mañana es fiesta nacional) 

 Junio, 3 

 

―Hoy es día de luto nacional. ¡Ayer tarde ha muerto Garibaldi! 
¿Sabes quién era? Es el que libertó a diez millones de italianos 
de la tiranía de los Borbones.  ¡Ha muerto a los setenta y cinco 
años! 

―Nació en Niza y era hijo de un capitán de barco. A los ocho 
años salvó la vida de una mujer; a los trece sacó a salvo una 
barca llena de compañeros náufragos; a los veintisiete salvó de 
las aguas, en Marsella, a un jovencito que se ahogaba; a los 
cuarenta y uno evitó el incendio de un barco, en el océano. 
Combatió diez años en América por la libertad de un pueblo 
extranjero; luchó en tres guerras contra los austríacos por la 
libertad de Lombardía y del Trentino; defendió a Roma contra 
los franceses, en 1849; libró a Palermo y a Nápoles en 1860; 
volvió a combatir por roma en 1847; guerreó en 1870 contra los 
alemanes en defensa de Francia.  

―Tenía en su alma la llama del heroísmo y el genio de la guerra. 
Entró en combate cuarenta veces, y salió victorioso treinta y 
siete. Cuando no peleó, trabajó para vivir, encerrándose en una 
isla solitaria a cultivar la tierra. Fue maestro, marinero, 
trabajador, negociante, soldado, general.  Era grande, sencillo y 
bueno.  Odiaba a todos los opresores, amaba a todos los 
pueblos, protegía a todos los débiles, no tenía otra aspiración 
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que el bien, rechazaba los honores, despreciaba la muerte, 
adoraba a Italia. 

―Cuando lanzaba el grito de guerra, legiones de valerosos 
corrían a él de todas partes: hubo señores que abandonaron sus 
palacios; obreros, sus talleres; y jóvenes, sus aulas, para ir a 
combatir iluminados por el sol de su gloria. En la guerra usaba 
una camisa roja. Era fuerte, rubio, hermoso; en el campo de 
batalla, un rayo; en los sentimientos, un niño; en los dolores, un 
santo. Miles de italianos han muerto por la patria, felices en la 
agonía, al verlo pasar a lo lejos victorioso; millares habrían 
dado su vida por él, millones lo bendijeron y lo bendecirán. 

―¡Ha muerto!  El mundo entero lo llora.  Tú ahora no lo 
comprendes. Pero leerás sus hazañas, oirás hablar de él 
continuamente en tu vida, y según vayas creciendo, su imagen 
crecerá ante tu vista. Cuando seas hombre, lo verás gigante; y 
cuando tú no estés ya en este mundo, ni vivan los hijos de tus 
hijos, ni los que nazcan de ellos, todavía las generaciones verán 
en lo alto su luminosa cabeza de redentor de los pueblos, 
coronada con los nombres de sus victorias, como si fuesen 
círculos de estrellas, y les resplandecerá la frente y el alma a 
todos los italianos al pronunciar su nombre‖. 

TU PADRE 
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EL EJÉRCITO (Fiesta nacional) 

Se retardó siete días a causa de la muerte de Garibaldi. 
Domingo, 11 

 

Hemos ido a la plaza Castello para ver la revista de los 
soldados, que desfilaron ante el comandante del cuerpo de 
ejército, en medio de dos grandes filas de gente. 

Según iban desfilando al compás de las cornetas y bandas, mi 
padre me indicaba los cuerpos y los recuerdos gloriosos de 
cada bandera. Iban primero los alumnos de la Academia, que 
serán oficiales de ingenieros y de artillería, trescientos 
aproximadamente, vestidos de negro, desfilando con una 
elegancia firme y desenvuelta de soldados y de estudiantes.  

Después de ellos pasó la infantería, la brigada de Aosta, que 
combatió en Goito y en San Martín, y la brigada Bérgamo, que 
combatió en Castelfidardo; cuatro regimientos, compañía tras 
compañía, millares de pompones rojos cuyas hileras semejaban 
larguísimas guirnaldas de sangrientas flores oscilando a través 
de la multitud. Después de la infantería avanzaron los soldados 
ingenieros, los obreros de la guerra, con sus penachos negros de 
crin, y los galones carmesíes; y mientras éstos desfilaban se veía 
avanzar tras ellos centenares de largas y derechas plumas que 
sobresalían por encima de las cabezas de los espectadores: eran 
los alpinos, los defensores de las puertas de Italia, todos ellos 
altos, sonrosados y fuertes, con sus sombreros calabreses y las 
divisas de hermoso verde vivo, como las hierbas de las 
montañas. 
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Aún desfilaban los alpinos cuando se dejó sentir un 
estremecimiento en la multitud, y los cazadores de infantería, el 
antiguo duodécimo batallón, los primeros que entraron en 
Roma por la brecha de Porta Pía, morenos, ágiles, vivos, con los 
penachos flotantes, pasaron como un negro torrente, haciendo 
retumbar toda la plaza con agudos sonidos de trompetas que 
semejaban gritos de alegría. Pero el sonido de su charanga fue 
cubierto bien pronto por un estrépito ininterrumpido y 
profundo que anunciaba la artillería de campaña. Pasaron 
gallardamente, sentados sobre altos cajones, arrastrados por 
trescientas parejas de caballos impetuosos, los bravos soldados 
de cordones amarillos y los largos cañones de bronce y de 
acero, que saltaban y resonaban haciendo temblar la tierra.  

Vino luego, lenta, grave, bella en su apariencia fatigosa y ruda, 
con sus altos soldados y sus poderosos mulos, la artillería de 
montaña, que lleva la desolación y la muerte allí donde llega la 
planta humana. Pasó, por fin, al galope, con los cascos 
refulgentes, con las lanzas derechas, con las banderas al viento, 
deslumbrantes de oro y de plata, llenando el aire de retintines y 
de relinchos, el magnífico regimiento de caballería de Génova, 
que diez veces cayó como un torbellino sobre los campos de 
batalla, desde Santa Lucía a Villafranca. 

—¡Qué hermoso es! —Exclamé yo. 

Pero mi padre casi me hizo un reproche por haber usado 
aquella palabra, y me dijo:  

—No hay por qué considerar al ejército como un bello 
espectáculo.  Todos estos jóvenes llenos de fuerzas y de 
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esperanzas pueden de un día a otro ser llamados a defender a 
nuestro país, y en pocas horas caer hechos trizas por las balas y 
la metralla. Siempre que oigas gritar en una fiesta: ―¡Viva el 
ejército! ¡Viva Italia!‖. Represéntate, más allá de los regimientos 
que pasan, una campiña cubierta de cadáveres y hechas un lago 
de sangre, y entonces el ―¡Viva el ejército!‖ te saldrá de lo más 
profundo del corazón y la imagen de Italia te parecerá más 
severa y más grande. 
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ITALIA 

Martes, 14 

 

―Saluda a la patria de este modo en los días de su fiesta: 

—Italia, patria mía, noble y querida tierra donde mi padre y mi 
madre nacieron y serán enterrados, donde yo espero vivir y 
morir, donde mis hijos crecerán y morirán; hermosa Italia, 
grande y gloriosa desde hace siglos, unida y libre desde hace 
pocos años, que esparciste sobre el mundo tanta luz de divinas 
inteligencias, y por la cual tantos valientes murieron en los 
campos de batalla y tantos héroes en el patíbulo; madre augusta 
de trescientas ciudades y de cuarenta millones de hijos; yo, 
niño, que todavía no te comprendo y no te conozco por 
completo, te venero y te amo con toda mi alma y estoy 
orgulloso de haber nacido de ti y de llamarme hijo tuyo.  

―Amo tus mares espléndidos y tus sublimes Alpes; amo tus 
monumentos solemnes y tus memorias inmortales; amo tus 
glorias y tu belleza; te amo y venero toda como aquella parte 
donde por primera vez vi el sol y oí tu nombre.  Os amo a todas 
con el mismo cariño y con igual gratitud, valerosa Turín, 
Génova soberbia, docta Bolonia, encantadora Venecia, poderosa 
Milán; con igual reverencia de hijo os amo, gentil Florencia y 
terrible Palermo; Nápoles inmensa y hermosa, Roma 
maravillosa y eterna. 

―¡Te amo, sagrada patria! Y te juro que querré siempre a todos 
tus hijos como a hermanos; que honraré siempre en mi corazón 
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a tus hombres ilustres vivos y a tus grandes hombres muertos; 
que seré ciudadano activo y honrado, atento tan sólo a 
ennoblecerme para hacerme digno de ti, y cooperar con mis 
mínimas fuerzas para que desaparezcan de tu faz la miseria, la 
ignorancia, la injusticia, el delito; para que puedas vivir y 
desarrollarte tranquila en la majestad de tu derecho y de tu 
fuerza. Juro que te serviré en lo que pueda, con la inteligencia, 
con el brazo y con el corazón, humilde y valerosamente; y que 
si llega un día en que deba dar por ti mi sangre y mi vida, daré 
mi sangre y moriré, gritando al cielo tu santo nombre y 
enviando mi último beso a tu bendita bandera‖. 

TU PADRE 
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¡TREINTA Y DOS GRADOS! 

Viernes, 16 

 

En los cinco días que siguieron a la fiesta nacional el calor ha 
ido creciendo hasta tres grados más. Ya estamos en pleno 
verano. Todos comienzan a estar cansados, a perder los 
hermosos colores sonrosados de la primavera; piernas y cuellos 
adelgazan, vacilan las cabezas y los ojos se cierran. 

El pobre Nelli, que siente mucho el calor y tiene ya una cara de 
color de cera, se queda alguna vez dormido profundamente 
sobre el cuaderno; pero Garrone siempre está atento para 
ponerle delante un libro abierto, para que el maestro no lo vea. 
Crossi apoya su roja cabeza sobre el banco, de modo que parece 
que la han separado del tronco y puesto allí. Nobis se lamenta 
de que somos demasiados y viciamos el aire. 

¡Ah! ¡Qué esfuerzo hay que hacer para ponerse a estudiar! Yo 
miro desde las ventanas de casa aquellos hermosos árboles que 
hacen una sombra tan oscura, donde de muy buena gana iría a 
correr, y me da tristeza y rabia el tener que ir a encerrarme 
entre los bancos de la clase.  Luego me reanimo cuando veo que 
mi madre se queda siempre mirándome, al salir de la escuela, 
para ver si estoy pálido; y a cada página de trabajo me dice:  

—¿Te sientes con fuerzas todavía? 

Y todas las mañanas, al despertarme a las seis, para estudiar la 
lección: —¡Ánimo! No faltan ya más que tantos días. Luego 
quedarás libre y descansarás, e irás a la sombra de los árboles. 
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Sí; tiene sobrada razón mi madre al recordarme los muchachos 
que trabajan en los campos bajo los rayos de un sol que abraza, 
o en las blancas orillas de los ríos, que ciegan y queman, o los 
de la fábrica de vidrios, que pasan todo el día inmóviles con la 
cara inclinada sobre una llama de gas; todos se levantan más 
pronto que nosotros, y ninguno de ellos tiene vacaciones. 
¡Valor, por consiguiente! 

También en esto el primero de todos es Derossi, que no siente 
ni el calor ni el sueño, siempre vivo y alegre, con sus rizos 
rubios largos como en el invierno, estudiando sin cansarse y 
manteniendo despiertos a todos los que tiene alrededor, como 
si con su voz refrescase el aire. Otros dos hay que siempre están 
atentos y despiertos: el testarudo Stardi, que se pincha los 
labios para no dormirse y cuanto más cansado está y más calor 
hace tanto más aprieta los dientes y abre los ojos, que parece 
que se quiere comer al maestro; y aquel traficante de Garoffi, 
enteramente ocupado en fabricar abanicos de papel rojo, 
adornados con figuritas de cajas de cerillas, que luego vende a 
dos céntimos cada uno. Pero el más valiente es Coretti, ¡pobre 
Coretti que se levanta a las cinco para ayudar a su padre a 
llevar leña! A las once, en la escuela, ya no puede tener los ojos 
abiertos, y se le dobla la cabeza sobre el pecho.  Y, sin embargo, 
se sacude, se pega cachetes en la nuca pide permiso para salir y 
se lava la cara, y hace que los que están cerca lo sacudan y lo 
pellizquen. Pero esta mañana no pudo resistir, y se durmió con 
profundísimo sueño. El maestro lo llamó con voz recia: 

—¡Coretti! 
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No lo oyó.  El maestro irritado, repitió: 

—¡Coretti! 

Entonces, el hijo del carbonero, que vive al lado de su casa, se 
levantó y dijo: 

—Ha estado trabajando desde las 5 hasta las 7, llevando haces 
de leña. 

El maestro lo dejó dormir, y continuó explicando la lección 
durante otra media hora. Después se fue al banco de Coretti y, 
soplándole muy despacio en la cara, lo despertó. Al ver delante 
al maestro retrocedió amedrentado. Pero el maestro le tomó la 
cabeza entre las manos y le dijo, besándolo: 

—No te regaño, hijo mío.  No es el sueño de la pereza el que 
sientes, sino el sueño del cansancio. 
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MI PADRE 

Sábado, 17 

 

―Seguramente que ni tu compañero Coretti ni Garrone 
responderían a su padre como tú has respondido esta tarde al 
tuyo, Enrique. ¿Cómo es posible? Tienes que jurarme que no 
volverá a pasar nunca más mientras yo viva. Siempre que a una 
represión de tu padre te venga a los labios una mala respuesta, 
piensa en aquel día, que llegará irremisiblemente, en que tenga 
que llamarte a su lecho para decirte: 

―—Enrique, te dejo. 

―¡Oh hijo mío!  Cuando oigas su voz por última vez, y aun 
después de mucho tiempo, cuando llores en su cuarto 
abandonado, en medio de todos los libros que él ya no abrirá 
más, entonces, recordando que alguna vez le faltaste al respeto, 
te preguntarás a ti mismo: 

<<¿Cómo es posible?> >  Entonces comprenderás que él ha sido 
siempre tu mejor amigo, que cuando se veía obligado a 
castigarte sufría más que tú, y que si te ha hecho llorar, ha sido 
por tu bien. Entonces te arrepentirás y besarás llorando aquella 
mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la cual gastó su vida en 
bien de sus hijos. 

―Ahora no comprendes. Él te esconde todo su interior, excepto 
su bondad y su cariño. Tú no sabes que a veces está tan 
quebrantado por el cansancio que piensa que vivirá pocos días, 
y que en tales momentos no habla más que de ti, y no tiene más 
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pena en su corazón que el dejarte sin protección y pobre. ¡Y 
cuántas veces, pensando en esto, entra en tu cuarto mientras 
duermes y se queda mirándote con la luz en la mano y, 
haciendo un esfuerzo, cansado y triste, vuelve a su trabajo! Y ni 
siquiera te das cuenta de que en muchas ocasiones te busca, 
está contigo porque tiene una amargura en el corazón, y 
disgustos que todos los hombres sufren en el mundo, y te busca 
a ti como a un amigo para confortarte y olvidar, sintiendo 
necesidad de refugiarse en tu cariño, para volver a encontrar la 
serenidad y el valor. Piensa, por consiguiente, ¡qué doloroso 
debe ser para él cuando, en lugar de encontrar afecto en ti, halla 
frialdad e irreverencia! ¡No te manches jamás con tan horrible 
ingratitud!  Piensa que aun cuando fueses bueno como un 
santo, nunca podrías recompensarlo bastante por lo que ha 
hecho y hace continuamente por ti. Y piensa también que con la 
vida no se puede contar: una desgracia te podría arrebatar a tu 
padre mientras todavía eres muchacho, dentro de dos años, o 
tres meses, o quizá mañana mismo. ¡Oh! ¡Pobre Enrique mío!  
¡Cómo verías cambiar todo a tu alrededor entonces! ¡Qué vacía 
y desolada te parecería la casa, solo, con tu pobre madre vestida 
de negro! Vete, hijo; ve donde está tu padre; está trabajando en 
su cuarto. Ve de puntillas para que no te sienta entrar, ve a 
poner tu frente sobre sus rodillas y a decirle que te perdone y te 
bendiga‖. 

TU MADRE 
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EN EL CAMPO 

Lunes, 19 

 

Mi buen padre me perdonó una vez más, y me dejó ir a la jira 
que habíamos proyectado con el padre de Coretti, el 
revendedor de leña. Todos teníamos necesidad de alguna 
buena bocanada del aire de las colinas. Fue una diversión. 

Ayer, a las dos, nos encontramos en la plaza del Estatuto: 
Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, Coretti, padre e hijo, y yo, 
con nuestras provisiones de frutas, de salchichón y de huevos 
duros.  Teníamos también vasitos de cuero y de hojalata. 
Garrone llevaba una calabaza con vino blanco, y Coretti la 
cantimplora de soldado de su padre llena de vino tinto.  El 
pequeño Precossi, con su blusa de maestro herrero, tenía bajo el 
brazo un pan de dos kilos. 

Fuimos en ómnibus hasta la Gran Madre de Dios, y luego, 
andando, a escape por las colinas.  ¡Había una sombra, un 
verdor, una frescura...!  Dábamos volteretas en la pradera, 
metíamos la cara en todos los arroyuelos y saltábamos a través 
de todos los fosos. 

Coretti padre nos seguía a lo lejos, con la chaqueta al hombro, 
fumando en su pipa de yeso, y de cuando en cuando nos 
amenazaba con la mano para que no nos desgarrásemos los 
pantalones. Precossi silbaba.  Nunca lo había oído silbar. Coretti 
hijo hacía de todo, mientras andábamos; este hombrecito sabe 
hacer mil cosas con su navaja de resorte, del largo de un dedo: 
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ruedecitas de molino, tenedores, jeringuillas; y quería llevar las 
cosas de los demás, e iba cargado que sudaba de firme, pero 
ligero como un cabrío montés. Derossi se detenía a cada paso 
para decirnos los nombres de las plantas y de los insectos. Yo 
no sé cómo se arregla para saber tanta cosa.  Garrone iba 
comiendo su pan en silencio; pero ya no es el mismo que 
pegaba aquellos mordiscos que daba gusto ver, ¡pobre 
Garrone!, desde que perdió a su madre. Siempre es excelente, 
bueno como el pan. Cuando uno de nosotros tomaba carrera 
para saltar un foso, corría al otro lado para tenderle las manos; 
y como Precossi tenía miedo de las vacas, porque siendo 
pequeño había sido embestido, siempre que pasaba una 
Garrone se le ponía delante. 

Subimos hasta Santa Margarita, y después bajamos por la 
pendiente, a saltos, rodando como pelotas.  A Precossi se le 
enganchó y se le rasgó la blusa en un arbusto, y allí se quedó 
todo avergonzado con su jirón colgante, hasta que Garoffi, que 
tiene siempre  alfileres en la chaqueta, se lo sujetó de manera 
que no se veía, mientras que él no cesaba de decirle: 
―Perdóname, perdóname‖; y después comenzó a correr de 
nuevo. Garoffi no perdía su tiempo en el viaje: juntaba hierbas 
para ensalada, caracoles, y todas las piedras que brillaban algo 
se las metía en el bolsillo, pensando en que podrían tener algo 
de oro o de plata. 

Siempre adelante corriendo, echándonos a rodar, trepando, a la 
sombra y al sol, arriba y abajo, por todas las elevaciones y 
senderos, llegamos sin fuerzas y sin aliento a la cima de una 
colina, donde nos sentamos a merendar en la hierba. Se veía 
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una llanura inmensa, y todos los Alpes azules, con sus crestas 
blancas.  Todos nos moríamos de hambre, y parecía que el pan 
se evaporaba.  Coretti padre nos presentaba los pedazos de 
salchichón sobre hojas de calabaza. Todos nos pusimos a hablar 
a la vez de los maestros, de los compañeros que no habían 
podido venir y de los exámenes. Precossi se avergonzaba algo 
de comer, y Garrone le metía en la boca lo mejor de su parte, a 
la fuerza. Coretti estaba sentado al lado de su padre, con las 
piernas cruzadas; más bien parecían dos hermanos que no 
padre e hijo, al verlos tan juntos y alegres, los dos con los 
dientes tan blancos... El padre trincaba que era un gusto, 
apuraba hasta los vasos que nosotros dejábamos mediados, 
diciéndonos:  

—A vosotros, estudiantes, sin duda os hace daño el vino; los 
revendedores de leña son los que tienen necesidad de él. 

Después, asiendo por la nariz a su hijo, lo zarandeaba 
diciéndonos: 

—Muchachos, quered mucho a éste, que es un perfecto 
caballero: ¡os lo digo yo! Todos sonreíamos excepto Garrone. Y 
seguía bebiendo. 

—¡Qué lástima!  Ahora estáis juntos como buenos amigos; y 
dentro de algunos años ¡quién sabe!  Enrique y Derossi serán 
abogados o profesores, o qué sé yo, y vosotros cuatro en una 
tienda, o en un oficio, o el diablo sabe dónde.  Entonces, buenas 
noches, camaradas. 
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—¡Qué! —respondió Derossi—.  Para mí Garrone será siempre 
Garrone, Precossi será siempre Precossi, y los demás lo mismo, 
aun cuando llegase a ser emperador de todas las Rusias. Donde 
estén ellos iré yo. 

—¡Bendito seas! —exclamó Coretti padre, alzando la 
cantimplora—. Así se habla, ¡vive Cristo! ¡Venga esa mano! 
¡Vivan los buenos compañeros, y viva también la escuela, que 
crea una sola familia entre los que tienen y los que no tienen! 

Bebimos por última vez, y él gritó, poniéndose en pie y 
apurando el final: 

—¡Viva el cuadro del cuarenta y nueve! ¡Y si alguna vez 
vosotros tuvieseis que formar el cuadro, mucho cuidado con 
mantenerse firmes como nosotros, muchachos! 

Ya era tarde: bajamos corriendo y cantando, y caminando 
largos trechos tomados del brazo. Cuando llegamos al Po 
oscurecía, y millares de luciérnagas cruzaban los aires. No nos 
separamos hasta llegar a la plaza del Estatuto y después de 
haber combinado el encontrarnos para ir todos juntos al teatro 
Víctor Manuel, para ver la distribución de premios a los 
alumnos de las escuelas de adultos. 

¡Qué hermoso día! ¡Qué contento habría vuelto a casa si no 
hubiese encontrado a mi pobre maestra! La encontré al bajar las 
escaleras de nuestra casa, casi a oscuras. Apenas me reconoció 
me tomó ambas manos, diciéndome al oído: 

—¡Adiós, Enrique!  ¡Acuérdate de mí! Advertí que lloraba.  

Subí y dije a mi madre:  
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—He encontrado a mi maestra. 

—Sí; iba a acostarse —respondió mi madre, que tenía los ojos 
encendidos. Luego mirándome fijamente, añadió, con gran 
tristeza— Tu pobre maestra está... muy mal. 
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LA DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS A LOS OBREROS 

Domingo, 25 

 

Según habíamos convenido, fuimos todos juntos al teatro Víctor 
Manuel, a ver la distribución de premios a los operarios. 

El teatro estaba adornado como el día 14 de marzo, y lleno de 
gente, pero casi todas eran familias de obreros. La platea estaba 
ocupada por los alumnos y alumnas de la escuela de canto 
coral, los cuales cantaron el himno a los soldados muertos en 
Crimea, tan hermoso que cuando terminó todos se levantaron 
palmoteando y gritando, hasta que lo repitieron.  

Inmediatamente comenzaron a desfilar los premiados ante el 
alcalde, el prefecto y otros muchos que les daban libros, libretas 
de la Caja de Ahorros, diplomas y medallas. En un lado de la 
platea vi al ―albañilito‖, sentado junto a su madre; en otro lado 
estaba el director, y detrás de él, la cabeza roja de mi maestro de 
segundo año.  

Primeramente fueron pasando los alumnos de las escuelas  
nocturnas de dibujo: plateros, escultores, litógrafos, y también 
carpinteros y albañiles; luego, los de la Escuela de Comercio; 
después los del Liceo Musical, entre los cuales iban varias 
muchachas obreras, vestidas con los trajes de día de fiesta, que 
fueron saludadas con grandes aplausos, y que reían muy 
alegremente.  Por fin, pasaron los alumnos de las escuelas 
nocturnas elementales, de todos los oficios y vestidos de muy 
diversos modos; hombres con el pelo entrecano, muchachos de 
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las fábricas y operarios de larga barba negra. Los pequeños se 
presentaban con mucha desenvoltura; los hombres, algo 
perplejos. La gente aplaudía a los más viejos y a los más 
jóvenes. Pero ninguno reía entre los espectadores; al contrario 
de lo que sucedía el día de nuestra fiesta, todos estaban atentos 
y serios. 

Muchos de los premiados tenían a su mujer y a sus hijos en la 
platea, y había niños que, al ver a su padre por el escenario, lo 
llamaban por su nombre y en alta voz, señalándolo con la mano 
y riendo fuertemente. Pasaron labradores y mozos de cordel, de 
la escuela Boncompagni.  

De la escuela de la Ciudadela se presentó un limpiabotas, a 
quien conoce mi padre, y el prefecto le dio un diploma.  Tras él 
veo venir un hombre tan grande como un gigante y a quien me 
parecía haber visto otras veces... Era el padre del ―albañilito‖, 
que había ganado ¡el segundo premio! Me acordé de cuando lo 
había visto en la buhardilla junto a la cama de su hijo enfermo; 
busqué a éste con la vista en las butacas: ¡Pobre ―albañilito‖!  
Estaba mirando a su padre con los ojos brillantes y para 
esconder la emoción ponía hocico de liebre. 

En aquel momento oí un estallido de aplausos, y miré al 
escenario: era un pequeño deshollinador, con la cara lavada, 
pero con traje de trabajo; el alcalde le hablaba, teniéndole asida 
una mano.  Después del deshollinador vino un cocinero. Luego 
se presentó a recoger la medalla un barrendero municipal, de la 
Escuela Raineri. Sentía en mi corazón un no sé qué, algo así 
como un gran afecto y un gran respeto, al pensar cuánto habían 
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costado aquellos premios a todos aquellos trabajadores, padres 
de familia y llenos de preocupaciones; cuántas fatigas añadidas 
a las suyas; cuántas horas robadas al sueño, que tanto 
necesitaban, y también cuánto esfuerzo de parte de su 
inteligencia, sin tener hábitos de estudio. 

Pasó un muchacho de taller.  Era evidente que su padre le había 
prestado su chaqueta para aquella ocasión: le colgaban las 
mangas tanto que no tuvo más remedio que arremangárselas 
allí mismo, para poder recibir su premio; muchos rieron, pero 
pronto quedó sofocada la risa por los aplausos. Apareció luego 
un viejo con la cabeza calva y la barba blanca.  Más tarde, 
soldados de artillería, de los que venían a la escuela de adultos 
de nuestra sección; enseguida, guardas de consumos y 
vigilantes municipales. Por fin, los alumnos de la escuela de 
música coral cantaron otra vez el himno a los muertos de 
Crimea, pero con tanto vigor, con tal fuerza de expresión, 
brotada tan francamente del alma, que esta vez la gente no 
aplaudió, y salieron todos conmovidos, lentamente y sin ruido.  

A los pocos minutos la calle estaba llena de gente. Delante de la 
puerta del teatro estaba el deshollinador, con su libro de 
premio, encuadernado en tela roja, y un grupo de señores que 
lo rodeaban, haciéndole mil preguntas. Muchos operarios, 
muchachos, guardias, maestros, se saludaban de un lado a otro 
de la calle. Mi maestro de segundo año salió entre dos soldados 
de artillería. Se veían mujeres de obreros con sus niños en 
brazos, los cuales llevaban en sus manecitas el diploma del 
padre, enseñándolo orgullosos a las gentes. 
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MI MAESTRA MUERTA 

Martes, 27 

 

Mientras nosotros estábamos en el teatro Víctor Manuel, mi 
pobre maestra agonizaba. Murió a las dos, siete días después de 
haber ido a ver a mi madre. 

El director estuvo ayer por la mañana a darnos la noticia en la 
escuela. Y añadió: 

—Los que de vosotros hayan sido alumnos suyos saben qué 
buena era y cuánto quería a los niños. Fue una madre para 
ellos. ¡Ahora ya no existe!  Una terrible enfermedad venía 
consumiéndola hacía mucho tiempo.  Si no hubiese tenido que 
trabajar para ganarse el pan se habría curado o, por lo menos, 
su vida acaso se habría podido prolongar algunos meses con el 
descanso de una licencia.  Pero quiso estar entre sus niños hasta 
el último día. El sábado 17, por la tarde, se despidió de ellos, 
con la seguridad de no volver a verlos; los aconsejó, besó a 
todos y se fue sollozando. ¡Ya ninguno volverá a verla! Niños, 
acordaos de ella. 

El pequeño Precossi, que había sido alumno suyo de enseñanza 
primaria superior, inclinó la cabeza sobre el banco y se echó a 
llorar.  

Ayer tarde, después de clase, fuimos todos juntos a la casa 
mortuoria, para acompañar el cadáver a la iglesia. Había en la 
calle un carro fúnebre con dos caballos y mucha gente 
alrededor que hablaba en voz baja. Estaba el director, los 
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maestros y las maestras de nuestra escuela, y también de otras 
secciones donde ella había enseñado años atrás. Los niños de su 
clase, llevados de la mano por sus madres, iban con velas; y 
había muchísimos de otras clases y unas cincuenta alumnas de 
la sección Baretti, bien con coronas, bien con ramitos de rosas 
en la mano. Sobre el ataúd habían colocado ya muchos ramos 
de flores, y pendiente del carro una corona grande de 
siemprevivas con la siguiente inscripción, en caracteres negros: 
―A su maestra, las ex alumnas de cuarto grado‖.  

Bajo esta corona grande iba colgada otra pequeña, que habían 
llevado sus niños. Se veían entre la multitud muchas criadas de 
servicio, enviadas por sus amos, con velas; y dos lacayos de 
librea, con antorchas encendidas. Un señor rico, padre de un 
alumno de la maestra, había hecho ir su carruaje, forrado de 
seda azul.  Todos se apiñaban ante la puerta, varias niñas 
enjugaban sus ojos llenos de lágrimas. Estuvimos esperando 
largo rato en silencio. Finalmente, bajaron la caja. Cuando 
algunos niños vieron colocar el ataúd en el carro fúnebre se 
echaron a llorar, y uno comenzó a gritar, como si sólo en aquel 
momento se hubiera enterado de que su maestra había muerto, 
dando unos sollozos tan convulsivos que tuvieron que retirarlo. 

El cortejo se puso en orden lentamente y comenzó a moverse.  
Iban primero las hijas del Refugio de la Concepción, vestidas de 
verde; después las hijas de María, de blanco, con lazos azules; 
luego los sacerdotes; detrás del carro los maestros y las 
maestras, los alumnos de la primera superior, y todos los 
demás; y, por fin, la muchedumbre sin orden especial.  La gente 
se asomaba a las ventanas y a las puertas, y al ver a todos los 
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muchachos y las coronas decían: ―Es una maestra‖. Aun entre 
las mismas señoras que acompañaban a los más pequeños había 
algunas que lloraban. 

Así que llegamos a la iglesia bajaron la caja del carro y la 
pusieron en el centro de la nave, delante del altar mayor; las 
maestras depositaron en ella sus coronas, los niños la cubrieron 
de flores, y la gente toda que había alrededor, con las hachas 
encendidas, en medio de la oscuridad del templo, comenzó a 
cantar las oraciones.  Enseguida que el sacerdote dijo el último 
―Amén‖, todos apagaron los hachones y las velas y salieron 
apresuradamente, quedándose sola la maestra. 

¡Tan buena como ha sido conmigo, tan paciente, con tantos 
años como ha trabajado! Ha dejado sus pocos libros a los 
alumnos; a uno un tintero, a otro un cuadrito, todo lo que 
poseía. Dos días antes de morir dijo al director que no dejasen ir 
a los más pequeños a acompañarla; porque no quería que 
llorasen. Ha hecho siempre el bien, ha sufrido, ha muerto. 
¡Pobre maestra, ha quedado sola en la oscura iglesia! ¡Adiós! 
¡Adiós para siempre, mi buena amiga, dulce y triste recuerdo 
de mi infancia...! 
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¡GRACIAS! 

Miércoles, 28 

 

Mi pobre maestra ha querido terminar su año escolar.  Sólo tres 
días antes de concluir las lecciones se ha ido. 

Pasado mañana iremos todavía a clase, para oír leer el último 
cuento mensual, Naufragio; y después..., se acabó. El sábado, 
primero de julio, los exámenes. Otro año, por consiguiente, y 
¡ha terminado el cuarto! Y si no se hubiese muerto mi maestra, 
lo habría pasado bien. Reflexiono sobre lo que sabía en octubre, 
y me parece que ahora sé bastante más; encuentro muchas 
cosas nuevas en la mente; soy capaz de decir y escribir mejor 
que antes lo que pienso; podría, también, hacer cuentas para 
muchos mayores que no las saben sacar, y ayudarlos así en sus 
negocios. Comprendo con más claridad casi todo lo que leo. 
Estoy contento.  Pero, ¡cuántos me han impulsado y ayudado a 
aprender: unos de un modo, otros de otro; en casa, en la 
escuela, por la calle, en todas partes adonde he ido y he visto 
algo! 

Yo doy gracias a todos en este momento. Doy gracias a ti, en 
primer lugar, mi buen maestro, que has sido tan indulgente y 
afectuoso conmigo, y para quien representa un trabajo cada uno 
de los conocimientos nuevos de que ahora me regocijo y me 
vanaglorio. Te doy gracias a ti, Derossi, mi admirable 
compañero, que con tus explicaciones prontas y amables me 
has hecho comprender tantas veces cosas difíciles y superar 
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muchos escollos en los exámenes; a ti, también, Stardi, fuerte y 
valeroso, que me has mostrado cómo una voluntad de hierro es 
capaz de todo; a ti, Garrone, generoso y bueno, que haces 
generosos y buenos a todos los que te conocen; y también a 
vosotros, Precossi y Coretti, que me habéis dado siempre 
ejemplo de valor en los sufrimientos y de serenidad en el 
trabajo; y al daros gracias a vosotros, doy gracias a todos los 
demás. Pero, sobre todos, te doy gracias a ti, padre mío, a ti, mi 
primer maestro, mi primer amigo, que me has ofrecido tantos 
buenos consejos y me has enseñado tantas cosas, mientras 
trabajabas para mí, ocultándome siempre tus tristezas y 
buscando de todas maneras cómo hacerme fácil el estudio y 
hermosa la vida; a ti, dulce madre mía, mi querido y bendito 
ángel custodio, que has gozado con todas mis alegrías y sufrido 
todas mis amarguras; que has penado y estudiado conmigo, 
acariciándome la frente con una mano, mientras que con la otra 
me señalabas el cielo. Yo hinco mis rodillas ante ti, como 
cuando era niño, y os doy gracias con toda la ternura que 
pusisteis en mi alma en doce años de sacrificios y de amor. 
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CUENTO MENSUAL 

NAUFRAGIO 

 

Hace muchos años, una mañana del mes de diciembre, zarpaba 
del puerto de Liverpool un gran buque de vapor, que llevaba a 
bordo más de doscientas personas, entre ellas setenta hombres 
de tripulación. 

El capitán y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los 
pasajeros se encontraban varios italianos: tres caballeros, un 
sacerdote y una compañía de músicos. 

El buque iba a la isla de Malta.  El tiempo estaba borrascoso. 

Entre los pasajeros de tercera clase, a proa, se contaba un 
muchacho italiano, de doce años, aproximadamente, pequeño 
para su edad, pero robusto; un hermoso rostro siciliano, audaz 
y severo.  Estaba solo, cerca del palo trinquete, sentado sobre 
un montón de cuerdas, al lado de una maletilla usada que 
contenía su equipaje y sobre la cual se apoyaba. 

Tenía el rostro moreno y el cabello negro y rizado, que casi le 
caía sobre las espaldas. Estaba vestido pobremente, con una 
manta destrozada sobre los hombros y una vieja bolsa de cuero 
colgada. 

Miraba pensativo, a su alrededor, a los pasajeros, al barco, a los 
marineros que pasaban corriendo y al inquieto mar. Tenía el 
aspecto de un muchacho que acabara de experimentar una gran 
desgracia familiar; cara de niño y expresión de hombre. 
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Poco después de la salida, uno de los marineros, un italiano, 
con el cabello gris, apareció a proa conduciendo de la mano una 
muchacha y, parándose delante del pequeño siciliano, le dijo: 

—Aquí tienes una compañera de viaje, Mario. Después se 
marchó. 

La muchacha se sentó sobre el montón de cuerdas, al lado del 
chico. Se miraron. 

—¿A dónde vas? —le preguntó el siciliano. La muchacha 
respondió: 

—A Malta, por Nápoles. —Después añadió—: Voy a reunirme 
con mi padre y mi madre que me esperan.  Me llamo Julieta 
Faggiani. 

El muchacho permaneció callado.  Después de algunos minutos 
sacó de la bolsa pan y frutas secas.  La chica tenía bizcochos.  
Comieron. 

—¡Alegrémonos! —gritó el marinero italiano, pasando 
rápidamente—. ¡Ahora empieza una danza! 

El viento arreciaba y el barco se mecía con fuerza. Pero los dos 
muchachos, que no se mareaban, no tenían cuidado.  La 
muchacha sonreía. Era poco más o menos de la misma edad 
que su compañero, pero mucho más alta, morena, delgada, algo 
enfermiza, y vestida más que modestamente.  Tenía el cabello 
cortado y recogido, un pañuelo encarnado alrededor de la 
cabeza, y en las orejas, pendientes de plata. 
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Mientras comían se contaron sus asuntos.  El muchacho no 
tenía padre ni madre. Su padre, obrero, había muerto en 
Liverpool pocos días antes, dejándolo solo, y el cónsul italiano 
lo había mandado a su país, a Palermo, donde le quedaban 
parientes lejanos. La muchacha había sido llevada a Londres, el 
año antes, a casa de una tía viuda que la quería mucho, y a la 
cual sus padres (que eran pobres) se la habían dejado por algún 
tiempo, confiados en la promesa de la herencia. Pero pocos 
meses después la tía había muerto aplastada por un ómnibus 
sin dejar un céntimo, y entonces también ella había recurrido al 
cónsul, que la había embarcado para Italia. Los dos habían sido 
recomendados al marinero italiano. 

—Así —concluyó la niña— mi padre y mi madre creían que 
volvería rica, y, al contrario, vuelvo pobre.  Pero me quieren 
mucho de todas maneras, y mis hermanos también. Cuatro 
tengo, todos pequeños; yo soy la mayor, soy quien los viste. 
Tendrán mucha alegría al verme.  Entraré de puntillas... ¡Qué 
malo está el mar! 

Después le preguntó al muchacho: 

—¿Y tú?  ¿Vas a vivir con tus parientes? 

—Sí...; si quieren —respondió. 

—¿No te quieren bien? 

—No lo sé. 

—Yo cumplo trece años en Navidad —dijo la muchacha. 
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Luego empezaron a charlar del mar y de la gente que había 
alrededor. Todo el día estuvieron reunidos, cambiando de 
cuando en cuando alguna palabra. Los pasajeros creían que 
eran hermano y hermana.  La niña hacía calcetas, el muchacho 
meditaba, el mar seguía engrosado. Por la noche, en el 
momento de separarse para ir a dormir, la niña dijo a Mario: 

—Que duermas bien. 

—¡Nadie dormirá bien, pobres niños! —exclamó el marinero 
italiano, al pasar corriendo, llamado por el capitán. 

El muchacho iba a responder a su amiga: ―Buenas noches‖, 
cuando un golpe inesperado de mar lo lanzó con violencia 
contra un banco. 

—¡Madre mía... !  ¡Que se ha lastimado...! —gritó la chica, 
echándose sobre él. 

Los pasajeros, que escapaban abajo, no hicieron caso. La niña se 
arrodilló junto a Marcos, que estaba aturdido por el golpe, le 
lavó la frente, que sangraba, y quitándose el pañuelo rojo se lo 
ató alrededor de la cabeza, y al estrechar la frente contra su 
pecho para anudar las puntas del pañuelo atrás, le quedó una 
mancha de sangre en el vestido amarillo, sobre el cinturón. 
Mario se repuso y se levantó. 

—¿Te sientes mejor? —preguntó la muchacha. 

—Ya no tengo nada —contestó. 

—Duerme bien —dijo Julieta. 

—Buenas noches —respondió Mario. 
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Y bajaron por dos escaleras próximas a sus respectivos 
dormitorios. 

El marinero había acertado en su augurio. No se habían 
dormido aún cuando se desencadenó una horrorosa tormenta. 

Fue como un asalto inesperado de olas furiosas, que en pocos 
momentos despedazaron un mástil y se llevaron tres de las 
lanchas sujetas a las grúas y cuatro bueyes que estaban a proa, 
como si hubiesen sido hojas secas.  En el interior del buque 
reinaba gran confusión y espanto indescriptible; un ruido, una 
batahola de gritos, de llantos y de plegarias ponían los pelos de 
punta.  La tempestad fue aumentando su furia toda la noche. Al 
amanecer creció más todavía.  Las olas formidables, azotando el 
barco a través de los costados, rompían sobre cubierta y 
destrozaban, barrían, revolvían en el mar todas las cosas. 

La plataforma que cubría la máquina se rompió, y el agua se 
precipitó dentro con estrépito terrible, los fuegos se apagaron, 
los maquinistas huyeron, grandes arroyos impetuosos 
penetraron por todas partes.  Una voz fuerte gritó: ―¡A la 
bomba!‖.  

Era la voz del capitán.  

Los marineros se lanzaron a la bomba.  Pero un rápido golpe de 
mar, rompiéndose contra el buque por detrás, destrozó 
parapetos y escotillas, y echó dentro un torrente de agua. 

Todos los pasajeros, más muertos que vivos, se habían 
refugiado en la cámara. De allí a poco apareció el capitán. 
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—¡Capitán! ¡Capitán! —gritaban todos a la vez—. ¿Qué se hace?  
¿Cómo estamos? ¿Hay esperanzas? ¡Sálvenos! 

El capitán esperó que todos callasen y dijo lentamente: 

—Resignémonos. 

Una sola mujer lanzó un grito. 

—¡Piedad! 

Ningún otro pudo echar voz fuera. El terror los había 
petrificado a todos. Mucho tiempo pasó en silencio sepulcral. 
Todos se miraban con el rostro blanco. El mar, horroroso se 
enfurecía cada vez más.  El buque se agitaba pesadamente. 

En un momento dado el capitán intentó echar al mar una 
lancha de salvamento. Cinco marineros entraron en ella. La 
barca descendió; pero las olas la volcaron, y dos de ellos se 
sumergieron, uno de los cuales era el italiano. Los otros, con 
mucho trabajo, consiguieron agarrarse a las cuerdas y volver a 
salir. Después de esto los mismos marineros perdieron toda 
esperanza.  Dos horas pasaron y el buque ya estaba sumergido 
en el agua hasta la altura de las bordas. 

Un espectáculo terrible ocurría entretanto en cubierta. Las 
madres estrechaban desesperadamente a sus hijos en sus 
brazos; los amigos se abrazaban y se despedían: algunos 
bajaban a los camarotes para morir sin ver el mar.  Un pasajero 
se disparó un tiro en la cabeza y cayó boca abajo sobre la 
escalera del dormitorio, donde expiró. Muchos se agarraban 
frenéticamente unos a otros.  Algunas mujeres se retorcían en 
convulsiones horribles. Otras estaban arrodilladas junto al 
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sacerdote. Se oía un coro de sollozos, de lamentos infantiles, de 
voces agudas y extrañas, y se veían por algunos lados personas 
inmóviles, como estatuas, estúpidas, con los ojos dilatados y sin 
vista, con rostros de muertos o de locos.  Los dos muchachos, 
Mario y Julieta, aferrados a un palo del buque, miraban el mar 
con los ojos fijos, como insensatos. 

El mar se había aquietado un poco, pero el barco continuaba 
hundiéndose lentamente. No quedaban más que pocos 
minutos. 

—¡La chalupa al mar! —gritó el capitán. 

Una chalupa, la última que quedaba, fue botada al agua, y 
catorce marineros y tres pasajeros bajaron. El capitán 
permaneció a bordo. 

—¡Baje con nosotros! —gritaron de la barca. 

—Yo debo morir en mi puesto —respondió el capitán. 

—Encontraremos un barco —le gritaron los marineros—; nos 
salvaremos.  Baje.  Está perdido. 

—Yo me quedo. 

—¡Todavía hay un sitio! —gritaron, entonces, los marineros, 
volviéndose a los otros pasajeros—. ¡Una mujer! 

Una mujer avanzó sostenida por el capitán; pero cuando vio la 
distancia a que se encontraba la chalupa no tuvo valor de dar el 
salto, y cayó sobre cubierta. Las otras mujeres estaban casi 
todas desmayadas y como muertas. 

—¡Un muchacho! —gritaron los marineros. 
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A aquel grito, el muchacho siciliano y su compañera, que 
habían permanecido hasta entonces petrificados por el 
sobrehumano asombro, despertados de pronto por el instinto 
de vida, se soltaron al mismo tiempo del palo y se lanzaron al 
borde del buque, exclamando a una: ―¡A mí!‖, y procurando el 
uno echar atrás al otro recíprocamente, como dos fieras 
furiosas. 

—¡El más pequeño! —gritaron los marineros—. ¡La barca está 
muy cargada! ¡El más pequeño! 

Al oír aquella palabra la muchacha, como herida por un rayo, 
dejó caer los brazos y permaneció inmóvil, mirando a Mario 
con los ojos apagados. 

Mario la miró un momento, le vio la mancha de sangre sobre el 
pecho, se acordó: el relámpago de una idea divina cruzó por 
sus ojos. 

—¡El más pequeño! —gritaron en coro los marineros, con 
imperiosa impaciencia—. ¡Nos vamos! 

Y entonces Mario, con una voz que no parecía la suya, gritó: 

—¡Ella es más ligera! ¡Tú, Julieta! ¡Tú tienes padre y madre! ¡Yo 
soy solo! ¡Te doy mi sitio! ¡Anda! 

—¡Échala al mar! —gritaron los marineros. 

Mario agarró a Julieta por la cintura y la arrojó al mar. 

La muchacha dio un grito y cayó; un marinero la tomó por un 
brazo y la subió a la barca. El muchacho permaneció derecho 
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sobre la borda del buque, con la frente alta, con el cabello 
flotando al aire, inmóvil, tranquilo, sublime. 

La barca se movió, y apenas tuvo tiempo para escapar del 
movimiento vertiginoso del agua producido por el buque que 
se hundía y que amenazaba volcarla. 

Entonces la muchacha, que había estado hasta aquel momento 
casi sin sentido, alzó los ojos hacia el niño y empezó a llorar: 

—¡Adiós, Mario! —le gritó, entre sollozos, con los brazos 
tendidos hacia él—. ¡Adiós, adiós, adiós! 

—¡Adiós! —respondió el muchacho, levantando al cielo las 
manos. 

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo el 
cielo oscuro. Ya nadie gritaba sobre el buque. El agua lamía ya 
el borde de la cubierta.  De pronto el muchacho cayó de 
rodillas, con las manos juntas y con los ojos vueltos al cielo. La 
muchacha se tapó la cara. Cuando alzó la cabeza, echó una 
mirada sobre el mar. 

El buque había desaparecido. 
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JULIO 

LA ÚLTIMA PÁGINA DE MI MADRE 

Sábado, 1° 

 

―El año ha concluido, Enrique, y bueno será que te quede como 
recuerdo del último día la imagen del niño sublime que dio la 
vida por su amiga.  Ahora te vas a separar de tus maestros y de 
tus compañeros, y tengo que darte una triste noticia. La 
separación no durará sólo tres meses, sino siempre. Tu padre, 
por motivos de su profesión, tiene que ausentarse de Turín; 
todos nosotros con él. Nos marcharemos en el próximo otoño. 
Tendrás que entrar en otra escuela nueva.  Esto te disgusta, ¿no 
es verdad?  Porque estoy segura de que quieres a tu antigua 
escuela, donde durante cuatro años, dos veces al día, has 
experimentado la alegría de haber trabajado; donde has visto 
por tanto tiempo, a la misma hora, los mismos muchachos, los 
mismos profesores, los mismos padres, y a tu padre y a tu 
madre que te esperaban sonriendo; tu antigua escuela, donde se 
ha desarrollado tu espíritu, donde has encontrado tantos 
buenos camaradas, en donde cada palabra que has oído decir 
tenía por objeto tu bien, y no has experimentado un disgusto 
que no te haya sido útil. 

Lleva, pues, este afecto contigo, y da un adiós de corazón a 
todos esos niños. Algunos serán desgraciados, perderán pronto 
a sus padres y a sus madres; otros morirán jóvenes; otros, tal 
vez, derramarán noblemente su sangre en las batallas; muchos 
serán buenos y honrados obreros, padres de familia, 
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trabajadores y dignos como los suyos, y ¡quién sabe si no habrá 
alguno también que prestará grandes servicios a su país, y hará 
su nombre glorioso! Sepárate de todos afectuosamente; deja un 
poco de cariño en esa gran familia, en la cual has entrado de 
niño y has salido casi jovenzuelo, y que tu padre y tu madre 
aman tanto, porque tú has sido allí muy querido. 

―La escuela es una madre, Enrique mío: ella te arrancó de mis 
brazos, hablando apenas, y ahora te me devuelve grande, 
fuerte, bueno, inteligente, aplicado. ¡Bendita sea, y no la olvides 
jamás, hijo mío! ¡Oh, es imposible que la olvides!  Te harás 
hombre, recorrerás el mundo, verás ciudades inmensas, 
monumentos maravillosos, y acaso te olvides de muchos de 
éstos; pero aquel modesto edificio blanco, con aquellas 
persianas cerradas y aquel pequeño jardín, donde se abrió la 
primera flor de tu inteligencia, lo tendrás presente hasta el 
último día de tu vida, como yo conservo siempre en mi 
memoria la casa en la cual escuché tus ayes la vez primera‖.  

TU MADRE 
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LOS EXÁMENES 

 

Estamos ya en época de exámenes. Por las calles de alrededor 
de la escuela no se oye hablar de otra cosa a chicos, padres, 
madres y hasta a las ayas, que de exámenes, puntos, temas, 
aprobado, aplazado, mediano, bueno, notable, sobresaliente.  
Todos repiten las mismas palabras. 

Ayer por la mañana tocó el examen de composición; esta 
mañana, el de aritmética. Era conmovedor ver a todos los 
padres conduciendo a sus hijos a la escuela, dándoles los 
últimos consejos por la calle, y a muchas madres que los 
llevaban hasta las bancas, para mirar si había tinta en el tintero, 
probar si la pluma escribía bien, y se volvían desde la puerta 
para decir: 

—¡Atención! ¡Valor! 

Nuestro maestro examinador era Coatti, el de las barbas negras, 
que grita como un león y que jamás castiga.  Se veían caras de 
muchachos, blancas como el papel. Cuando el maestro rompió 
el sobre del oficio de la Municipalidad donde mandaba el 
problema que debía servir para tema del examen, no se oía una 
respiración. Dictó el problema en alta voz, mirando ya a uno, ya 
a otro, con miradas severas; pero se comprendía que si hubiera 
podido dictar al mismo tiempo la solución, para que todos 
fueran aprobados, lo habría hecho de buena gana. 

Después de una hora de trabajo muchos empezaban a 
desesperarse, porque el problema era difícil. Uno lloraba. 
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Crossi se daba con los puños en la cabeza. Y muchos no tienen 
culpa de no saber, ¡pobres chicos!, pues no han tenido mucho 
tiempo para estudiar, y los han descuidado sus padres. ¡Pero 
había una Providencia! Era de ver el trabajo que se daba 
Derossi para ayudar a todos, cómo se ingeniaba para hacer 
pasar de mano en mano una cifra, y para sugerir una operación, 
sin que lo descubriesen, interesado por unos y por otros, como 
si fuese nuestro propio maestro.  También Garrone, que era 
fuerte en aritmética, ayudaba al que podía, hasta a Nobis, que, 
encontrándose apurado, se había vuelto cortés. Stardi estuvo 
más de una hora inmóvil, sin pestañear, sobre el problema, con 
los puños en las sienes, los codos en la banca, y después hizo 
todo en cinco minutos. 

El maestro daba vueltas por entre los bancos, diciendo: 

—¡Calma! ¡Calma!  No hay que precipitarse. 

Y cuando veía a alguno descorazonado, para darle ánimo y 
hacerle reír, abría la boca, imitando al león, como si fuera a 
tragárselo.  

Hacia las once, mirando a través de las persianas, vi muchos 
padres impacientes que se paseaban; entre otros el de Precossi, 
con su blusa azul, que había dado una escapada de la fragua y 
que traía la cara negra.  También distinguí a la madre de Crossi, 
la verdulera; la de Nelli, vestida de negro, y que no se podía 
estar quieta. Poco antes de las doce llegó mi padre, y dirigió los 
ojos hacia la ventana tras de la cual me suponía.  ¡Pobre padre 
mío! A las doce en punto todos habíamos concluido. Era de ver 
la salida. Todos venían al encuentro de nosotros, 
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preguntándonos, hojeando los cuadernos, confrontando los 
trabajos. 

—¡Cuántas operaciones! 

—¿Cuál es el total? 

—¿Y la sustracción? 

—¿Y la respuesta? 

—¿Y la coma de los decimales? 

Los profesores iban y venían, llamados de cien partes. Mi padre 
me arrancó de las manos el borrador, miró y dijo: 

—¡Está bien! 

A nuestro lado estaba el herrero Precossi, que también miraba 
el trabajo de su hijo, algo inquieto, y que no acababa de 
comprenderlo.  Se volvió a mi padre y le preguntó: 

—¿Quiere usted hacerme el favor de decirme el resultado? 

Mi padre leyó la cifra; aquél miró la de su chico y era la misma. 

—¡Bravo, pequeñín! —exclamó, en un rapto de alegría. 

Él y mi padre se miraron un momento sonrientes, como dos 
buenos amigos. Mi padre le alargó la mano, él se la apretó, y se 
separaron, diciendo: 

—Ahora falta el oral. ¡Hasta el oral! 

A poco oímos una voz en falsete que nos hizo volver la cabeza. 
Era el herrero Precossi que se alejaba cantando. 
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EL ÚLTIMO EXAMEN 

Viernes, 7 

 

Esta mañana fue el examen oral.  A las ocho estábamos todos en 
clase; a las ocho y cuarto empezaron a llamarnos de cuatro en 
cuatro para ir al salón de actos, donde, detrás de una gran mesa 
cubierta con un tapete verde, estaban sentado el director y 
cuatro profesores, uno de ellos el nuestro.   

Yo fui de los primeros. ¡Pobre maestro! ¡Cómo he captado hoy 
que nos quiere de veras! Mientras nos preguntaban los demás, 
él no nos quitaba la vista de encima. Se turbaba cuando 
dudábamos; se serenaba cuando respondíamos bien; no perdía 
sílaba y no cesaba de hacernos gestos con la cabeza y las manos 
para decirnos:   ―¡Bien, no, fíjate, valor, más despacio, ánimo!‖.  

Nos habría apuntado letra por letra, si en su mano estuviese el 
hacerlo. De haber estado en su lugar uno tras otro, todos los 
padres de los alumnos no habrían hecho más.  De buena gana le 
habría gritado: ―¡Gracias!‖, diez veces, delante de todos, 
durante el examen.  Y cuando los otros profesores me dijeron: 
―Está bien; ve con Dios‖, vi que le brillaban los ojos de alegría. 

Volvía a la clase a esperar a mi padre. Todavía estaban allí casi 
todos. Me senté al lado de Garrone. No sentía ni pizca de 
contento. Pensaba que era la última hora que íbamos a pasar 
juntos. Aun no le había dicho que no seguiría con él en la cuarta 
clase del año siguiente porque tenía que salir de Turín con mi 
familia.  Él no sabía ni palabra.  Estaba allí, doblado en dos 
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como siempre, pues apenas cabía entre el asiento y la banca, 
con su cabezota inclinada sobre una fotografía de su padre, en 
la cual había adornos pintados alrededor del  retrato, y en el 
que aparece vestido de maquinista, un hombre alto y grueso, 
con cuello de toro y de aspecto serio y honrado como el hijo; y 
mientras estaba allí con la cabeza baja reparé que se le veía por 
entre la camisa entreabierta, sobre el pecho desnudo y robusto, 
la cruz de oro que le regaló la madre de Nelli cuando supo que 
protegía a su hijo. Pero era preciso que yo le anunciase que me 
iba, y le dije: 

—Garrone, este año mi padre se marcha de Turín para siempre. 
Me preguntó si yo también me marchaba.  Le respondí que sí. 

—¿No seguirás entonces cuarto año con nosotros? 

—No. 

Y al punto se quedó suspenso unos instantes, y luego continuó 
dibujando.  Después me preguntó, sin levantar la cabeza: 

—¿Te acordarás de tus compañeros de tercer año? 

—Sí. De todos; pero de ti... mucho más.  ¿Quién se puede 
olvidar de ti? 

Se quedó mirándome fijo y serio, con una mirada que decía mil 
cosas, y no dijo nada. Solamente me alargó la mano izquierda, 
fingiendo que seguía dibujando con la derecha. Yo le tomé 
aquella mano fuerte y leal, y se la estreché entre las mías.  

En aquel instante entró deprisa el maestro, encendido como la 
grana, y dijo en voz baja atropelladamente y muy alegre: 
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—¡Bravo! ¡Hasta ahora todo va bien. Que sigan así los que 
faltan! ¡Bravo, muchachos! ¡Valor! ¡Estoy muy contento! 

Y para mostrar su alegría y animarnos, al salir corriendo hizo 
como que tropezaba y se agarró a la pared como para no caer. 
¡Él, a quien no habíamos visto reír nunca! La cosa nos pareció 
tan rara que, en lugar de reír, nos quedamos asombrados.  

Todos sonreímos, pero ninguno se rió. Y bien, yo no sé por qué, 
me produjo pena y ternura a un tiempo aquel acto de alegría 
infantil. Aquel momento de locura alegre era todo su premio, el 
premio de nueve meses de bondad, de paciencia y hasta de 
disgustos. ¡Para aquel resultado satisfactorio se había fatigado 
tanto tiempo, y había venido tantas veces enfermo a dar clases 
nuestro pobre maestro! ¡Aquello, y no más que aquello, nos 
pedía a nosotros, en cambio de tanto afecto y de tantos 
cuidados! Y ahora me parece que lo veré siempre en aquella 
postura de chicuelo revoltoso, cuando me acuerde de él, por 
espacio de muchos años.  Y si cuando sea hombre vive todavía, 
y nos encontramos, se lo diré, le recordaré aquel acto que tan 
hondo me tocó el corazón, y besaré sus venerables canas. 
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¡ADIÓS! 

Lunes, 19 

 

A la una nos hallamos todos por última vez en la escuela para 
saber el resultado de los exámenes y recoger los certificados. La 
calle rebosaba de padres, que también habían invadido el salón 
de actos y muchos hasta se metieron en las clases, empujándose 
alrededor de la mesa del profesor.  

En mi clase ocupaban a lo largo de las paredes todo el espacio 
libre entre éstas y  los primeros bancos.  Estaba el padre de 
Garrone, la madre de Derossi, el herrero Precossi, Coretti, la 
señora Nelli, la verdulera, el padre del ―albañilito‖, el de Stardi, 
y muchos otros que nunca había visto yo.  Por todas partes se 
percibía un murmullo, un zumbido, como si estuviésemos en 
una plaza.  Entró el maestro, e inmediatamente reinó profundo 
silencio.  Tenía en la mano la lista, y comenzó a leer 
súbitamente: 

—Abatucci, aprobado: sesenta septuagésimos; Archini, 
aprobado: cincuenta y cinco septuagésimos. El ―albañilito‖, 
aprobado; Crossi, aprobado. Después leyó fuerte: 

—Ernesto Derossi, aprobado, setenta septuagésimos, con el 
primer premio. 

Todos los padres que lo conocían exclamaron: 

—¡Bravo, Derossi! ¡Bravo! 
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Él sacudió sus bucles rubios y, sonriendo con graciosa 
desenvoltura, miró a su madre, que lo saludó con la mano. 

Garrone, Garoffi y el calabrés, aprobados; después, tras o cuatro 
seguidos, suspenso; y uno se echó a llorar, porque su padre, 
que estaba en la puerta, lo amenazaba. Pero el maestro se 
dirigió al padre y le dijo: 

—Dispense usted.  No, señor; no siempre es toda la culpa del 
alumno. Entre por mucho, en ocasiones, la desgracia, y éste es 
un caso. 

Luego siguió leyendo: 

—Nelli, aprobado: sesenta y dos septuagésimos. 

Su madre le envió un beso con el abanico. Stardi era aprobado 
con sesenta y siete septuagésimos; pero, al escuchar tan bella 
calificación, ni siquiera se sonrió, ni se movió, ni levantó los 
codos de la banca, ni movió los puños de las sienes. El último 
fue Votini, que venía elegantemente vestido y muy bien 
peinado, aprobado. 

Terminada la lista, el maestro se levantó y dijo: 

—Niños: ésta es la última vez que nos encontramos reunidos. 
Hemos estado juntos un año, y ahora nos separamos como 
buenos amigos; ¿no es cierto?  Siento separarme de vosotros, 
queridos hijos. —Se interrumpió un poco y continuó—: Si 
alguna vez me ha faltado la paciencia; si alguna vez, sin querer, 
he sido injusto o demasiado severo, perdonadme.  
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—¡No, no! —exclamaron a una muchos padres y muchos 
escolares—. No, señor profesor, nunca, jamás. 

—Dispensadme —repitió el maestro—, y no dejéis de 
quererme. El año venidero no estaréis ya conmigo, pero os veré 
de vez en cuando y permaneceréis de todas maneras en mi 
corazón. 

¡Hasta la vista, pues, muchachos! 

Dicho lo cual se adelantó hacia nosotros, y todos le extendían la 
mano, empinándose, subiéndose en los bancos, tomándolo por 
los faldones, reteniéndolo por los brazos. Muchos lo abrazaron 
y hasta lo besaron, y gritaron cincuenta voces: 

—¡Hasta la vista, señor profesor! 

—¡Gracias, señor maestro!  ¡Que se acuerde usted de nosotros! 

Cuando salió, parecía extraordinariamente conmovido.  
Abandonamos la sala en forma confusa.  De las otras clases 
también salían otros. Era una confusión indescriptible de niños 
y padres y de saludos a maestros y a profesoras, y de 
despedidas mutuas entre alumnos.  La maestra de la pluma 
encarnada tenía a cuatro o cinco niñas encima, y no menos de 
veinte alrededor, que no la dejaban respirar.  A la ―monjita‖ le 
habían destrozado el sombrero a fuerza de abrazos y la tenían 
convertida en un jardín, pues, por entre los botones del traje, le 
colocaron una docena de ramitos de flores y hasta en los 
bolsillos. Muchos festejaron a Robetti, que precisamente en 
aquel día había tirado las muletas. 
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Por todos lados se escuchaba: 

—¡Hasta el año que viene! ¡Hasta el veinte de octubre! ¡Hasta la 
vista por Todos los Santos! 

¡Ah! ¡Cómo se olvidaban en aquel momento los sinsabores y 
disgustos pasados! Votini, que siempre tuvo tantos celos de 
Derossi, fue el primero en buscarlo con los brazos abiertos. Yo 
di el último estrecho abrazo al ―albañilito‖, precisamente en el 
instante en que me ponía por última vez el hociquito de liebre... 
¡Pobre chico! Saludé a Precossi, a Garoffi, que me dijo que había 
ganado un premio en la última rifa y me dio un pequeño prensa 
papeles de mayólica, roto por una esquina; y a derecha e 
izquierda distribuí apretones de manos.  Fue digno de ver cómo 
el pobre Nelli se abrazó de tal modo a Garrone que no había 
medio de que se desprendiese de él; y todos rodearon a 
Garrone, gritando: 

—¡Adiós, Garrone, adiós! 

Y Garrone por acá, Garrone por allá. Uno lo toca, otro le tira de 
un brazo a aquel bendito muchacho. Estaba allí su padre, 
maravillado, que miraba y sonreía. A Garrone fue el último a 
quien abracé, ya en la calle, y tuve que sofocar un sollozo contra 
su pecho. Él me besó en la frente.  Después corrí hacia mi padre 
y mi madre que me esperaban. Mi padre me preguntó si me 
había despedido de todos.  Respondí afirmativamente. 

—Si hay alguno con el cual no te hayas portado bien en 
cualquier ocasión, ve a buscarlo y a pedirle que te perdone.  
¿Hay alguien? 
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—Ninguno —contesté. 

—Entonces ¡adiós! —dijo mi padre, con voz conmovida, 
mirando por última vez la escuela. Y repitió mi madre: 

—¡Adiós! 

Y yo... yo no pude decir nada.  

FIN 
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